Ma azt mondtad, hogy azért vettél el, mert ,kényelmes vagyok! Nos, és? vállat vont. Az rossz dolog lenne?
Te megint ebben a régi köntösben? Miklós undorodva nézett Erzsébetre, miközben begombolta az ingujját, mintha páncélt dözne magára a csata előtt.
Megállt a kezében a csésze kávéval. A gőz vékony csíkban szállt fel, és égette az ujjait, de nem húzta el őket.
Ez kényelmes.
Igen, kényelmes hümmögött, miközben a nyakkendőt igazította a tükör előtt. Mint minden benned.
Erzsébet lehajtotta a fejét. A kávé már nem füstölt. A felülete feketén csillogott, visszatükrözve a mennyezetet, mint egy törött kis tükör.
Miklós, te
Mi van? Már kivette a kulcsokat, a fém csörgött az esküvői gyűrűjén.
Semmi.
Az ajtó annyira becsapódott, hogy rezegni kezdett a porcelánokkal teli polc.
***
A munkahelyen ismerkedtek meg. Ő csendes, visszahúzódó könyvelőnő, aki haját gondatlan kontyba gyűrte, ő öntelt menedzser, akinek a nevetése visszhangzott a folyosókon. Miklós szépen udvarolt: rózsák harmatcseppekkel a szirmokon, gyertyafényes vacsorák, ahol ő rendelte meg közepesen átsütött steaket, anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeret.
Te nem vagy az a fajta, aki hisztizik a semmiért, ugye? kérdezte egyszer a harmadik randin, miközben a szalvétát igazította az ölében.
Nem mosolygott Erzsébet, mintha nem hallotta volna a riasztó csengőket.
Na, ez jó. Az exem állandóan jelenetet rendezett
Nem tulajdonított neki jelentőséget. Aztán jött az esküvő, a gyerekek, a ház. Minden úgy, ahogy kell.
De néha, amikor nyitott vállú ruhát próbált fel, csak ennyi hangzott el:
Neked valami egyszerűbb illik. Ez nem a stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúzsozta be az ajkát, csak odavetette:
Minek? Úgyis otthon vagy.
Egyszer, amikor virágos illatú új parfümöt vett, összefonta a szemöldökét:
Olyan szaga van, mint egy olcsó boltban. Most már te is olyan vagy, mint Irén néni a könyvelőségről?
És soha többé nem használta.
A születésnapjára porszívót kapott.
Az öreg már nyikorog magyarázta, miközben figyelte, ahogy kibontja a dobozt. Folyton sóhajtozol, amikor takarítasz.
Megköszönte. Aztán sokáig nézett ki az ablakon, amíg a gyerekek el nem hívtak sütit vágni.
De hallgatott. Mert összességében jó férj volt. Nem vert, nem ivott, pénzt hozott haza.
Nem elég ez?
***
Szerettél valaha is?
Ugyanaz az este. Ugyanaz a beszélgetés. Miklós elfordította a tekintetét, mintha ellenőrizné, be van-e csukva az ablak.
Hát persze Te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Sóhajtott, mintha a szorzótáblát kellene magyaráznia.
Erzsébet, ne csinálj már hisztit! Minden rendben van.
Rendben?! A hangja remegett, de nem a könnyektől, hanem a végre kitörő dühtől. Ma azt mondtad, hogy azért vettél el, mert ,kényelmes vagyok!
Nos, és? vállat vont. Az rossz dolog lenne?
Ránézett, mintha először látná: a napbarnított nyak a kollégákkal játszott tenisztől, nem tőle. A homlokán lévő ránc nem a gondoktól, hanem a bosszúságtól, hogy neki kell magyarázkodnia.
És Kati?
Miklós arca összerándult, mintha valaki meghúzta volna a láthatatlan zsinórt.
Mit keres ez itt?
Te szeretted.
Igen ismerte be hirtelen, és ebben az egy szóban több érzelem volt, mint az összes közös évükben. Szerettem. De vele nem lehetett normális családot alapítani.
Erzsébet érezte, ahogy valami belül összetörik, olyan halk recsegéssel, mint amikor letörik a sarkad: tovább tudsz menni, de már nem úgy, mint régen.
Szóval én az engedelmes, házias pótlék vagyok.
Ne drámázz legyintett, mintha egy szúnyogot űzne el. Vannak gyerekeink. Egy otthon. Mi más kellene még?
***
Habozott.
Talán igaza van? Talán a szerelem luxus, a család pedig fontosabb? Erzsébet az ablaknál állt, és figyelte, ahogy az első esőcseppek szétfolynak az üvegen. A tükörképben látszottak az ujjnyomai annyit állt itt az utóbbi időben, mintha várt volna, hogy a világ az ablakon kívül választ adjon neki.
És Miklós Miklós úgy élt, mintha semmi sem változott volna.
Egy hét múlva, látva, hogy újra tűr, végleg abbahagyta a színlelést.
Megint tészta? A villával babrált a tányérján, mintha nem ételt, hanem bizonyítékokat forgatna. Hozzá se lehet nyúlni.
Te magad mondtad, hogy nem szereted a csípőset válaszolta, de a hangja idegenül csengert, mintha valaki más mondaná helyette.
Na és? Félretolta a tányért, mintha szemét lett volna. Kati mindig olyan finomat főzött
Erzsébet hirtelen felállt. A szék nyikorgott a padlón, egy új karcolással még egy nyom ebben a házban, még egy láthatatlan repedés.
Katiért epedsz? Menj hozzá!
Hagyd már abba nevetett, és ez a nevetés jobban fájt, mintha ordított volna. Hova mennék? Tudod, hogy velem kényelmes.
Ebben a pillanatban végre megértette.
Még csak nem is próbálta megtartani. Nem azért, mert biztos volt a szerelmében, hanem mert biztos volt az engedelmességében.
Mindenben ezt látta.
Abban, ahogy már nem javítja ki, ha rosszul öltözött csak elsétál mellette, anélkül, hogy r
