Ma azt mondtad, hogy azért vettél el, mert kényelmes vagyok! Nos, és? vállat vont. Ez rossz lenne?
Megint ebben a régi köntösben? Márton undorral méregette Zsófiát, miközben begombolta az ingujját, mintha páncélt szerelne fel egy csata előtt.
Megdermedt a kezében a csésze kávéval. A gőz vékony csíkban szállt fel, égette az ujjait, de nem húzta el őket.
Ő kényelmes.
Igen, kényelmes hörrent fel, miközben a tükör előtt igazgatta a nyakkendőjét. Mint minden benned.
Zsófia lehajtotta a fejét. A kávé már nem gőzölgött. A felülete feketén tükrözte a mennyezetet, akár egy törött kis tükör.
Márton, te
Mi van? már a kulcsokat szedte elő, a fém csörgött az anyagyűrűjén.
Semmi.
Az ajtó olyan erősett csapódott be, hogy remegett a porcelánokkal teli polc.
***
A munkahelyen ismerkedtek meg. Ő csendes, szerény könyvelőnő, aki haját mindig összefogta, ő öntelt menedzser, akinek a nevetése végighangzott a folyosókon. Márton szépen udvarolt: rózsák harmattal a szirmaikon, gyertyafényes vacsorák, ahol ő rendelte meg Zsófia helyett a közepesen sült steaket, anélkül, hogy megkérdezte volna, mit szeret.
Te nem vagy az a fajta, aki hisztizik a semmin, ugye? kérdezte egyszer a harmadik randin, miközben a szalvétát igazgatta az ölében.
Nem mosolygott Zsófia, mintha nem vette volna észre a riasztó jeleket.
Na, ez jó. Az exem állandóan jelenetet rendezett
Nem tulajdonított neki jelentőséget. Aztán jött az esküvő, a gyerekek, a ház. Minden, ahogy kell.
Csak néha, amikor egy vállat mutató ruhát próbált fel, azt mondta:
Válassz valami egyszerűbbet. Ez nem a stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúzsozta a száját, véletlenül odavetette:
Minek? Úgyis csak otthon vagy.
Egyszer, amikor új, virágos illatú parfümöt vett, összefacsarta az orrát:
Olyan, mint egy olcsó boltban. Most már a Lujza nénire akarsz hasonlítani a könyvelőségről?
És soha többé nem használta.
A születésnapjára porszívót adott.
Az öreg már nyikorog magyarázta, miközben nézte, ahogy kibontja a dobozt. Mindig sóhajtozol, amikor takarítasz.
Megköszönte. Aztán sokáig bámult ki az ablakon, amíg a gyerekek el nem hívták, hogy vagdossák a tortát.
De nem szólt. Mert alapjában véve jó férj volt. Nem vert, nem ivott, pénzt hozott haza.
Vajon ez nem elég?
***
Szerettél valaha is?
Ugyanaz az este, ugyanaz a beszélgetés. Márton elfordította a tekintetét, mintha azt ellenőrizné, becsukta-e az ablakot.
Hát persze Te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Sóhajtott, mintha a szorzótáblát kellene elmagyaráznia.
Zsófi, ne csinálj már hisztit! Minden rendben van.
R
