Ma azt mondtad, hogy velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És? húzta a vállát Gábor. Miért lenne ez rossz?
Hát, megint abban a régi köntösben vagy? mondta Boglárka, miközben felnyomta a csésze kávéját. A gőz csak szálkálta a ujjait, de ő nem mozdította el a csészét.
Ő kényelmes. murmulytatta Gábor, miközben a nyakkendőjét állítgatta a tükör előtt. Mint minden más benned.
Boglárka lehunyta a tekintetét. A kávé már nem gőzölt, a felülete sötétbe merült, mint egy törött tükör.
Gábor, te
Mit? felelte ő már, ahogy a kulcsokat bökdöli, a gyűrűcsengés a gyűrűhöz csapódik.
Semmi.
Az ajtó olyan nagyot csapódott be, hogy megremeg a porcelánpolc.
***
Egymásra a munkahelyen találtak. Ő csendes, szerény könyvelő, akinek a haját laza kontyba kötötte, ő magabiztos vezető, akinek a nevetése visszhangzott a folyosókon. Gábor szép szavakkal hódította el: rózsák cseppjei csillogtak a szirmokon, gyertyafényes vacsorák, ahol ő rendelte meg helyette a pörköltet, közepesen sülte, anélkül, hogy megkérdezné, mit szeret.
Nem vagy az a fajta, aki apróságokon rágódik, ugye? kérdezte harmadik randevún, miközben rendezgette a szalvétát a térdén.
Nem, mosolygott Boglárka, mintha nem hallotta volna a szélcsengőket.
Na, jó. A régi barátnőm állandó drámát csinált
Ez nem sokat jelentett neki. Aztán jött a házasság, a gyerekek, a ház minden, mint a mesében.
Néha, mikor vállnyílt ruhát próbált fel, Gábor csak ezt mondta:
Inkább valami egyszerűbb lenne neked. Nem ez a te stílusod.
Vagy amikor a tükör előtt rúgtatta a rúzsát, csak úgy söpört:
Miért? Otthon ülsz már megint.
És egyszer, amikor egy könnyű virágos parfümöt vett, Gábor felhúzta az orrát:
Olyan, mint a diszkont áruházban. Te most már Katinak a könyvelőként vettél fel?
Ettől a parfümtől már nem is viselte.
Születésnapjára egy porszívót adott neki.
Régi már, nyikorgik, magyarázta, miközben Boglárka kibontotta a dobozt. Mert mindig sóhajtasz takarítás közben.
Ő csak köszönte meg, aztán hosszan a ablakba bámult, amíg a gyerekek ki nem hívták a tortát.
De hallgatta. Mert végül Gábor jó férj volt: nem vert, nem ivott, pénzt hozott a családnak.
Hiába lenne kevesebb ennél?
***
Soha nem szerettél meg?
Ugyanaz az este, ugyanaz a beszélgetés. Gábor elfordította a szemét, mintha ellenőrizné, zárva van-e a szoba ajtaja.
Tudod, te vagy a tökéletes feleség.
Ez nem válasz.
Ő sóhajtott, mintha a szorzótáblát kellene magyaráznia.
Boglárka, miért nyílsz fel? Minden rendben van.
Rendben?! szava remegett, de nem könnyek miatt, hanem a felgyülemlett düh miatt. Ma azt mondtad, hogy velem házasodtál, mert kényelmes vagyok!
És? vállat vont. Miért lenne ez rossz?
Nézve őt, úgy látta először: a nyakában a napozás nyoma nem vele, hanem kollégákkal játszott teniszben. A homlokránk nyoma nem a gondokról, hanem az idegességről szólt, hogy magyarázni kell neki.
És Kata?
Gábor arcát összakapja, mintha valaki húzta volna el egy láthatatlan szálat.
Mi köze van neki?
Szeretted őt.
Igen, vallotta hirtelen, és ebben az egy szóban több érzés volt, mint az egész közös évben. Szerettem, de vele nem lehetett normális családot építeni.
Boglárka úgy érezte, mintha valami belül elrobbant volna, mintha egy sarkot tört volna el: lehet menni, de már nem úgy, mint régen.
Szóval én csak egy engedelmes, otthonos csere vagyok.
Ne dramatizálj, intette, mintha egy szúnyogot söpörne el. Vannak a gyerekek, a ház. Mit szeretnél még?
***
Kételkedett.
Talán igazat mondott? Talán a szerelem luxus, a család fontosabb? Boglárka az ablaknál állt, nézve, ahogy az első esőcseppek elmosódnak az üvegen. A saját ujjlenyomatjai látszottak a visszatükröződésben ott állt gyakran mostanában, mintha a világ a kilátáson válaszra várna.
Gábor megélte, mintha semmi sem változna.
Egy hét múlva, látva, hogy újra elviseli, már nem tett színjátékot.
Megint spagetti? szúrta el villával a tányért, mintha nem ételt, hanem a tőle való képtelenségét próbálná felbontani. Legalább fűszert adj hozzá.
Te magad mondtad, hogy nem szereted a csípőset, válaszolta ő, de hangja már idegen volt, mintha más mondaná helyette.
És mit? tologatta a tányért, mintha csak egy konyhai maradékot tálalna. Kata mindig főzött
Boglárka hirtelen felállt. A szék sikolt a padlón, nyomot hagyva egy újabb karc a házban, egy láthatatlan repedés.
Inkább Katához mennél? Menj!
Hagyd már, nevetett, de a nevetés most nagyobbra nőtt, mint ha kiáltana. Hova mennék? Tudod, hogy veled kényelmes számomra.
Ekkor végre megértette. Nem akart megtartani, mert szerette volna, hanem mert azt hittette, hogy engedelmességét élvezi.
Mindenben észrevette: már nem javítja, ha rosszul öltözik csak elhalad mellette. Már nem rögzíti a tekintetét, mintha csak egy kanapé lenne, ami létezik, de már senki nem ül rá. A nyugodt napok hetekig tartanak nincsenek veszekedések, nincsenek panaszok, csak semmi.
A legijesztőbb, hogy ez a semmi hangosabb volt, mint bármilyen kiáltás.
A konyhában állt, a asztal szélét szorítva, és rájött: ő sem haragszik. Csak várja, hogy ő is megbékéljen. Ahogy megbékélt a porszívóval ahelyett, hogy ajándékot kapna. Ahogy megbékélt, hogy már nem viseli a parfümöt. Ahogy megbékélt, hogy nem azok a kis dolgok, amiknek sírnia kell.
Akkor valami megtört a szívében: nem fájdalom, nem harag felszabadulás.
Ha nem szeretnek, de még haragszanak, még mindig létezel. Ha már nem is haragszanak akkor már nem vagy.
***
Hónappal később válásra adta a fejét.
Gábor először nem hitte. A konyhába lépett, ahol Boglárka a gyermekek ruháit pakolta dobozokba, és megállt az ajtón, mintha egy ismeretlen nő állna előtte.
Komolyan? kérdezte, hangjában először egy kis bizonytalanság.
Boglárka nem emelte fel a fejét, csak gondosan hajtotta össze a kis pulcsikat.
Igen.
Egy hülyeség miatt? lépett előre, és Boglárka érezte, ahogy a vállai megfeszülnek.
Nem hülyeség, suttogta. Nem vagyok bútor.
Ő hirtelen fel nevetett, idegesen, hevesen.
Ó, újra dráma! Mindig felhúzod a szintet.
Boglárka végre rájött a szemére. Az arca ismerősen fájdalmas volt, de most már másként látta: szorult ajkak, kissé összemenő szemek összeolvadt a világ, nem azért, mert elveszítette, hanem mert a kényelmes világa repedt.
Nem túlzok, mondta. Csak megfáradtam, hogy kényelmes legyek.
Gábor csendben maradt, aztán hevesen elkapta a kulcsokat a asztalról.
Hadd legyen! Gondolod, nehezebb lesz? nézett a dobozokra. Még főzni sem tudsz rendesen.
Boglárka reszketett egy régi, ismerős szúrás. Korábban ezek a szavak kétségbe vonták, most üresnek tűntek.
Lehet, bólintott. De másképp gondolkodnak egyesek.
Arca ferdült.
Na, most jött a lényeg! Már van valaki, ugye? mosolygott gonoszul. Persze, hova is mennék nélküle. Nézz magadba ki vagy neked?
Boglárka úgy érezte, mintha valami belül összenyomódna egy régi, ismerős fájdalom. Majdnem kimondta a szokásos Bocs, igazad van, ahogy százszor már tett.
De ekkor rájött: már nem akar.
Nekem is szükségem van magamra. mondta határozottan.
Gábor elakadt. Nem várt ilyet.
Elmegsz? süvített. És a gyerekek? Nem gondolsz rájuk?
Boglárka egy pillanatra becsukta a szemeit. Gyerekek minden percben gondolt rájuk.
Meg fogják látni, mit jelent magukat tisztelni, válaszolta.
Elég! vágta át a keze. Öntudatos vagy, de nálunk megvan a ház, a jólét És még így dobod el mindezt egyes hülyeségekért?
Boglárka a tekintetét rárakja, és hirtelen megértette: számára ez nem is probléma, csak hülyeségek.
Neked igen, mondta. Nekem nem.
Gábor a kulcsait durván a tenyerébe ütögette.
Akkor jó. Később megbánod.
Aznap, amikor az utolsó cuccot vitte ki, Gábor hirtelen kérdezte:
Azt hiszed, találsz jobb embert?
Boglárka megállt az ajtó előtt, és a szellő megcsapta az arcát.
Jobbat? visszakérdezte. Nem tudom. De legalább valakit, aki engem lát, nem egy üres helyet.
Nem válaszolt.
Kint a friss eső és a szabadság illata üdvözölte.
***
Két év telt el.
Boglárka egy olyan férfihoz ment férjhez, aki reggelente a vállára csókolta, még akkor is, ha dühösen morgott, hogy még túl korai. Azt suttogta: Gyönyörű vagy, amikor régi köntösben, kócos hajjal és fáradtság nyomával állt. Egyszer, amikor látta ugyanazt a porszívót leárazva, nevetett, és helyette egy szekérpuszta pöttyös pünkösdei virágcsokrot vásárolt, mert a színük a szájának színére emlékeztette.
Újra viselte a parfümöt, színezte a ajkait, választott vállnyílt ruhákat. Minden alkalommal, mikor a férfi elbűvölő tekintete megállt rajta, a mellkasában melegedett mintha jég olvadna.
És Gábor
Egyszer véletlenül egy kávézóban találta őt. Gábor egy sarokasztalon ülve, kávét ivott, a telefonját bámulta. Előtte egy kissé megöregedett fénykép állt a gyerekekről, sárgás széllel, mintha sokszor átpörgette volna őket ujjával.
Boglárka majdnem elment volna, de Gábor felemelte a fejét. Szemeik összeütköztek.
És látta semmi.
Sem harag, sem bánat, sem düh. Csak egy üres, mély, mint egy szoba, amiből már régóta kirúgták a bútorokat.
Ő bólintott, Boglárka mosolygott. Elváltak.
Később otthon, a férje ölelésében, Boglárka hirtelen eszébe jutott, hogy egykor félt egyedül maradni. Most már tudta: a félelem nem az egyedüllét, hanem az, ha valaki melletted van,Miközben a nap sugarai beborították a szobát, Boglárka végre úgy érezte, hogy maga is képes saját fényét a világnak adni.
