És? válaszolta Pál remegésmentes hangon.
Hogyhogy és? Mit csináljak?
Legalább szállj ki a kocsiból, nézd meg, éle még.
Nagyot nyeltem. Az udvar üres volt, az estben a levegő savanyú, fémes szagú olyan, mintha a félelem lehelné. Lassú mozdulattal nyitottam ki az ajtót, és anélkül, hogy kiszálltam volna, előrehajoltam, hogy belenézzek az autó alá. S megláttam: él. Egy kis, szürke csomó reszketett, de a szeme nyitva volt.
Él, Pál. Él Mit csináljak?
Hogyhogy mit? Vidd be a klinikára. Úgyis oda tartasz. De gyerünk, siess!
Óvatosan kiemeltem a macskát nem ellenkezett, csak feküdt, nehezen lélegezve. A hátsó ülésre tettem, egy cipős dobozba, amely ott hevert a padlón, s útnak indultam.
A rendelő félórányira volt, vagy inkább ennek a napnak ismerősen tűnt: az a nap, amit ember soha el nem felejt, és a harminc perc örökkévalóságra nyúlt.
A csomagtartóban már ott feküdt egy kutya. Öreg keverék, a vasúti kocsi gázolta el. A nyaraló szomszédaim kértek meg, hogy vigyem el a klinikára altassák el emberségesen, ne szenvedjen tovább, mondták. Kóbor kutya volt, senkinek sem kellett, de sajnáltuk. Belementem, mintha valami belül már felkészült volna.
És most ez a macska is.
Száguldottam az úton, mintha szellem járna mellettem, miközben fejemben csak egy gondolat kavarogott:
Milyen nap ez? Milyen élet ez?
A klinikán meglepetésemre nem állt sorban senki. Bementem a dobozzal a kezemben, mintha szülésre vinném a feleségemet az orvos azonnal átvette, és bevitte a vizsgálóba.
Mi van vele? Hogy áll? kérdeztem a bejáratnál.
Mindjárt csinálunk egy röntgent bólintott a nővér. Úgy látom, nincs semmi komoly, de ellenőrzés kell.
Tizenöt perc. Egy örökkévalóság. Az óra mintha megállt volna, tréfálva velem. Körbekörbe jártam, bámultam a plafont, az ablakokat, a falon lógó posztereket a magyar kandúrokról.
Közben valami mélyen zaklatott bennem: nem csupán aggodalom, hanem szégyen, bűntudat. Nem vettelek észre. Nem kellett volna olyan gyorsan indítani. Annyi minden másképp is alakulhatott volna. Ő apró, védtelen, egy másodperccel később lépett az útra én pont akkor azon töprengtem, hol van a klinika bejárata. Egy pillanat. Egy sorsfordító döntés és már ott állok, gombóccal a torkomban, és könyörgök magamban: Csak éljen. Hadd javítsam meg
Végül kijött a doktor.
Műteni kell
Akkor eszembe jutott: a kutya még mindig a csomagtartóban van!
Visszamentem. Csend. Nem nyüszített, nem mozdult. Megnyomtam a gombot a csomagtartó lassan kinyílt.
Két rémült szem nézett rám a sötétből. Élt.
Hé mondtam halkan. Ne haragudj most megnézzük, mi lesz.
Ismét rohantam a klinikára. Megálltam az orvost szigorú tekintetű, száraz arccal rendelkező nőt.
Van még egy kutya a csomagtartóban, a vasúti kocsi gázolta el, a hátsó lábai
Hívtak már minket altatás miatt Azt mondták, nincs esélye.
Elakadtam, nem tudtam befejezni a mondatot. A nő arca rezgésmentes maradt; csak csendben felvett egy kabátot a köpenyére, és elindult velem.
Kinyitottuk a csomagtartót. Ránézett a kutyára, aztán rám. Szeme hirtelen átszúrt, mint egy röntgensugár.
Maga megőrült? Ki mondta, hogy el kell altatni? Igen, a lábai nem fognak meggyógyulni, de élhet. Mi már hoztunk hasonlókat. Hozza be.
Megint csak bólintottam. Nem ellenkeztem. Az orvos azt mondta: élni fog. Ennyi elég volt.
Este berontottam haza. Réka meglepetten fordult el a tűzhelytől:
Mi van veled, János?
Szó nélkül bementem a szobába, elővettem a régi könyvet, amelynek lapjai között egy titkos zsebre rejtett pénz volt. Egy álom. Egy motor. Már nem számít.
János?! Mi történik?
Élni fognak! kiáltottam. Mindkettő!
Kik? Teljesen megőrültél?
Majd elmagyarázom!
Megvédtük őket. A macska neve Maja lett. A kutyáé Bodri. Mindent együtt átéltünk: infúziókat, álmatlan éjszakákat, rehabilitációt.
Réka csak annyit mondott:
Ha már velünk vannak, megoldjuk.
És megoldotta. Szeretettel etette Maját, betakarta Bodrit. Együtt sírtunk, amikor Maja először felállt. Nevettünk, amikor Bodri kerekes székben száguldott végig az udvaron.
Eltelt öt év. Ők már nem háziállatok, ők család.
Ma, amikor hazaértem, a frissen sült rétes illata fogadott. Réka hátulról átölelt, erősen, és remegni kezdett.
Mi történt? fordultam felé.
Gyarapodni fogunk suttogta, és a hasára tette a kezét.
Eleinte nem értettem. Aztán megértettem.
Negyven éves vagyok. Ő harminchét. Sokáig küzdünk. Majdnem feladtuk. De egyszer egy különös asszony azt mondta:
Három gyermeketek lesz. Kettő a természet ajándéka. Egy Istené. A jóságos szívért, a türelemért. Az út nehéz lesz, de világos.
Maja összegömbölyödve aludt a plüssnyúl mellett az ablakpárkányon. Bodri, már öreg, odacsoszogott hozzánk, hozzábújt a lábamhoz, és mélyen sóhajtott.
Akkor nem hittem. Most hiszek.
Mert egyszer azt mondtuk: igen az életnek. És az élet is azt mondta nekünk: igen.
