**Naplóbejegyzés**
Zsófi, azt hiszem elütöttem egy macskát reccsent ki a torkomon át a telefonba.
És? válaszolta Zsófi hidegen.
Hogyhogy és? Mit csináljak?
Legalább szállj ki, nézd meg, él-e még.
Egy nagyot nyeltem. Az udvar csendes volt, a levegőben a nyári este fémízes, félelmetes szaga lebegett. Lassan kinyitottam az ajtót, és anélkül, hogy kiszálltam volna, előrenyúltam, hogy megnézzem az autó alatt. Ott volt. Egy apró szürke csomó, reszketett, de a szeme nyitva volt.
Él, Zsófi. Él Mit tegyek?
Hát hogy mit? Vidd az állatkórházba. Úgyis oda tartasz. Siess!
Óvatosan felemeltem nem harcolt, csak nehézkesen lélegzett. A hátsó ülésre tettem egy cipősdobozba, ami véletlenül ott hevert. Elindultam.
A klinika fél órányira volt. Legalábbis általában. De ma nem. Ma minden pillanat örökkévalóságnak érződött.
A csomagtartóban már feküdt egy kutya. Öreg keverék, vonat ütötte el. A nyaralószomszédok kértek meg, hogy vigyem el. Altassák ki emberien mondták. Beleegyeztem. Automatikusan, gondolkodás nélkül.
És most még ez a macska is.
Száguldottam, mint akit üldöznek, miközben a fejemben csak egy kérdés járt: Milyen nap ez? Milyen élet ez?
Az állatkórházban szerencsére nem volt tömeg. Berohantam a dobozzal, mintha élet-halál kérdése lenne az orvos azonnal átvette és elvitte a vizsgálóba.
Mi lesz vele? Rendben van? toporogtam a folyosón.
Röntgenre kell vinnünk mondta az asszisztens. Nem tűnik súlyosnak, de meg kell nézni.
Tizenöt perc. Örökkévalóság. Körbe-körbe jártam, bámultam a plafont, a falon lógó macskaplakátokat
Közben valami szorongás gyötört. Nem csupán félelem szégyen, bűntudat. Mert nem figyeltem. Miért mentem olyan gyorsan? Minden másképp is történhetett volna. Ő kicsi, védelem nélkül egy pillanattal később lépett az útra. Én meg épp azt néztem, hol kell lekanyarodni. Ennyi. Egy másodperc. Egy végzetes koppanás és itt állok, könyörögve: Csak éljen. Csak adjon egy esélyt
Végül kijött az orvos.
Műteni kell.
Akkor eszembe jutott a kutya még a kocsiban van!
Visszafutottam. Csend. Nem nyöszörgött. A csomagtartó nyitogató gombjára nyomtam.
Két rémült szem nézett rám a sötétből. Még élt.
Hé mondtam halkan. Bocs mindjárt foglalkozunk veled.
Újra rohantam az orvoshoz szigorú, komoly nő volt.
Van egy kutya is Vonat ütötte el, a lábai
Már hívtak miatta. Azt mondták, nincs remény.
Megálltam. Nem tudtam folytatni.
Az orvos csak felkapta a köpenyét, és velem jött.
Kinyitottuk a csomagtartót. Ránézett a kutyára, aztán rám. A tekintete áthatolt rajtam.
Ön megőrült? Ki mondta, hogy el kell altatni? Nem fog járni, de élni fog. Hozza be.
Csak bólintottam. Nem szóltam semmit. Az orvos azt mondta: élni fog. Ennyi elég volt.
Este berontottam haza. Zsófi meglepődve fordult felém:
Mi van veled, Bence?
Szótlanul a szobába mentem, kihúztam a régi könyvet, amibe a megtakarításokat rejtettem. Egy álom. Egy motor. Most már nem számított.
Bence?! Mi történt?
Élni fognak! Mindkettő!
Kik? Teljesen összezavarodtál?
Majd elmesélem!
Megtartottuk őket. A macskát Mirmónak hívtuk, a kutyát Bulinak. Mindent túléltünk együtt: kezeléseket, fájdalmas éjszakákat, gyógyulást.
Zsófi akkor csak ennyit mondott:
Ha már velünk vannak, megoldjuk.
És megoldotta. Törődött Mirmóval, betakarta Bulit. Együtt sírtunk, amikor Mirmó először meglépett. Nevettünk, amikor Buli kerekes székben száguldott az udvaron.
Öt év telt el. Ők nem csak állatok. Ők a családunk.
Ma, amikor hazaértem, sütemény illata fogadott. Zsófi hátulról átölelt, szorosan. És reszketett.
Mi történt? kérdeztem.
Gyarapodunk súgta, és a hasára tette a kezét.
Először nem értettem. Aztán értettem.
Neg
