LIDIKA
Szelei Vilmos gondosan végigmérte a nadrágját és az ingét, aztán bosszúsan visszahajította őket a fotelba. Hogy lehetne ezekben emberek közé menni? A nadrág teljesen megviselt, élről már híre sincs, a hátsóján csillog, arról nem is beszélve, hogy az utóbbi időben lement róla legalább öt kiló, így a nadrág most úgy lóg rajta, akár egy zsák. Az inge? Az egykor világoskék színéből valami fakó szürkeség lett, a mandzsetták kikoptak, a gallér elvesztette tartását szégyen! Lidika ebben még a falusi boltba sem engedte volna ki, ő meg egyetemi kurzust tart benne! Régebben sosem törődött a ruháival, mégis mindig nemhogy rendben, de stílusosan jelent meg. Nem úgy, mint most
Sosem vette észre, mikor cserélődtek az ingei, mikor bővült a ruhatára új öltönnyel, zakóval, nyakkendővel vagy kalappal, elég volt benyúlni a szekrénybe, vagy csak odaszólni Lidikának, hogy holnap illene elegánsan menni valahová Ó, Lidika, Lidika, mit műveltél, miért hagytál itt így? Nem gondolta volna, hogy így cserbenhagyod! Fiatalabb is volt nála tíz évvel, sosem volt igazán beteg, még most sem látszott komoly bajnak: pár napig hőemelkedése volt, aztán ráragadt az a makacs köhögés. Orvoshoz se ment volna, inkább a saját gyógyteáit itta, de az új tanév előtt kellett az egészségügyi kiskönyv az iskolához, így a többi tanárral együtt elment a kerületi rendelőbe.
Formalitásnak tűnt, egyszerű orvosi vizsgálat, mégis ott azonnal beküldték a kórházba és minden, mint egy rémálomban, hirtelen megfordult karácsonyra pedig minden véget ért. Vilmos értette ésszel, mi történt, mégis ellenszenvvel gondolt a rendelőre, mintha az lenne Lidika halálának oka, hiába pont ott figyeltek fel a nagy bajra! Mégis: mintha minden onnan indult volna, hát rájuk haragudott.
Lidikával akkor ismerkedett meg, amikor másodéves doktori hallgatóként szemináriumokat tartott az egyetemen, és Lidika, az elsőéves hallgató, ott ült a hallgatói sorban. Különös, hogy pont rá figyelt fel: Vilmos mindig a harsány, tetszetős, kirívó lányokat szerette, Lidika meg egy kis gyerek volt, csípős piros pofival, februárban is szeplőkkel, kis duci ujjaival, azokon meg rágott körmökkel és tintapecsétekkel. Na, épp ezekért az ujjakért esett el! Meg sem tudta volna magyarázni, mikor ragaszkodott annyira hozzá, hogy mindennap hazakísérte, végül a nagymamájával is közösen csinálták a túrós batyut innen nem volt visszaút, összeházasodtak.
Negyven közös év telt el így, Lidika közben megduplázta a méretét, levágatta a copfjait, napi két doboz cigarettát füstölt el, s a mateksuliban igazgatóhelyettes lett, mégis: Vilmos ugyanazokat a kis gyerekkézfejeket látta rajta, rágott körmökkel, s nem kívánt mást maga mellé. A közös életük ettől persze nem lett gondtalan, negyven év alatt megéltek mindent: Vilmosnak voltak kisebb-nagyobb botlásai, volt két komolyabb is, amikor el is költözött, Lidikának pedig volt hároméves románca a szomszéd gyár igazgatójával. Mégis, ott voltak a lányaik, és ők tartották egyben a család hajóját minden viharnál.
Kezdetben nincstelenek voltak, egymás nyakán éltek, később, amikor a lányok kicsik voltak, az élet csak szervezési kérdés lett: zenei iskola, rajzszakkör, rendes iskola, korcsolyaedzés meg végeláthatatlan gyerekbetegségek. S most, hogy a lakás nagy, a lányok külön élnek, a saját családjukban az unokákat is csak ritkán mutatják , amikor akár boldogan is élhetnének, Lidika itt hagyta őt, s rá sem hagyott semmiféle útmutatót, most hogyan tovább! Vilmos annyira nem számított erre az árulásra, hogy az elején azt sem fogta fel, mi történt; még a temetésen is inkább viselkedett úgy, mintha évfordulót ünnepelnének, semmint gyászceremónián lenne, ezt sokan szóvá is tették, mondván, nem is gyászol igazán, így sajnálni sem kell különösebben. Pedig kellett volna. Csak később, úgy három hónap múltán, tavasszal zuhant rá az üresség: bánatba borult, lefogyott, nem bírt otthon maradni egyedül.
A lányaival összeházasodni, az nem volt opció: egyikük örökké utazott, védte a védendő állatokat és figyelte a madárvonulást, a másik a férje családjába olvadt be, teljes életét a lányának szentelte, s Vilmosnak már nem volt helye ott. Így aztán elkezdett vendégségbe járni az ismerősökhöz.
Bár vendégeskedésnek nehéz volt ezt hívni: Vilmos hajnalban toppant be, mohón evett, elbóbiskolt a fotelben, némán ivott egy teát kaláccsal, csupa morzsát hullatva az ingére és a terítőre, csak üldögélt, míg már kellemetlenül hosszú lett a látogatás, s csak akkor vonszolta haza magát, hogy másnap újra eljöjjön.
Otthon alig evett, pedig negyven éven át szinte mindig ő főzött, de magának semmit sem volt kedve készíteni. Külsőleg is hirtelen megöregedett, lecsupaszodott, mintha minden élet ereje elszállt volna belőle, így barátai elhatározták, hogy sürgősen újra össze kell hozni valakivel.
Most megint színházba kellett készülnie valami Annával. Vilmos tudta, hogy ebből semmi se lesz. Még Lidikával is csupán miatta ment ritkán színházba: neki az egész mindig hamisnak, erőltetettnek és gyakran unalmasnak tűnt. De Lidika úgy csodálta a színpadot, hogy megtartotta a műsorfüzeteket, még hetekig mesélte a látott darabokat, hogy nemet mondani neki lehetetlen volt.
Most meg, hogy a barátai úgy érzik, vigyázni kell rá, újra és újra jegyeket adnak neki ő meg idegen nők oldalán siet a latyakos hóban a színházba, három órákat gubbaszt a szűk, kényelmetlen bársonyszékben, fulladva az idegenek erős parfümjétől, a szünetben fanyar üdítőt és száraz, kemény süteményt kínál a hölgyeknek, s csak arra vágyik, hogy hazamenjen, bevesse magát Lidika illatú párnájába, vagy csak képzeli, hogy még érzi azt. Kellemetlen lenne visszautasítani a barátokat, így hát menni kell. Bár tudja, egyedül élni lehetetlen legalábbis neki , azt már kevésbé érti, minek folytatni ezt az életet.
Mai partnere, Anna, fiatalos és igencsak csinos asszony volt. Vilmos még tíz éve bizonyára bátran udvarolt volna neki. Tizenöt évvel fiatalabb, apró termetű, ápolt, okos, társasági nő. Mellette Vilmos kétszeresen is öregnek és elhasználtnak látta magát. Anna viszont nyíltan jelezte, hogy szívesen venné, ha folytatnák az ismerkedést, programokat is javasolt a hétvégére.
A darab is viselhető volt legalább rövid volt, szünet sem igen volt benne. Elviekben ilyenkor illett volna meghívni Annát egy cukrászdába, de erre most szerencséje volt. Anna elmesélte, hogy a színháztól pár megállóra lakik, éppen aznap főzött marhapörköltet és almás pitét, szívesen vendégül látná. Nyilván minden előre el lett tervezve, mégis, Vilmos annyira vágyott már otthonos, meleg hangulatra, hogy boldogan ment vele.
Anna lakása kicsi, de patyolattiszta, mézeskalácsházat idéző volt, fahéj és vanília illata lebegett benne. Anna rögtön át is öltözött egy sportruhába, amitől még fiatalabbnak tűnt, ügyesen sürgött-forgott a konyhában, finom házi ételekkel kínálta Vilmost, vidám beszélgetéssel töltötték az estét, s Vilmosnak átfutott a fején: talán itt kéne maradni végleg, egy új élet kezdődhetne, ahol nem fojtogatja már a múlt minden éjjel és nappal.
Csak jóval éjfél után indult haza, másnap múzeumi kiállítást beszéltek meg, majd gardróbfrissítést, Anna el akarta vinni új ruhákat venni, hogy ne hozza szégyenbe a hölgyet, szombatra pedig otthoni ebédet tervezett. Anna szíve szerint vidékre utazott volna a telkére mutogatni Vilmosnak, de a lánya kérte, hogy vigyázzon pár órára az unokára, így a hétvégi ebédet otthon tartották, a kertet és a telket vasárnapra halasztva.
Szombaton Vilmos elment a fodrászhoz, s azonnal öt évet letagadhatott, felvett egy új, divatos kockás inget, puha kordnadrágot, vásárolt virágot és csokit az unokának, majd ment Annához. Már a lépcsőházban érezni lehetett a sült kacsa és valami sütemény illatát, Vilmost boldogság töltötte el: dúdolva bámult bele a tükörbe a régi liftben.
Anna örömmel és szeretettel fogadta, és rögtön hívta ebédelni. Hol van az unoka? kérdezte Vilmos. Mindjárt szólok neki, kicsit duzzog, be sem akart jönni, a hálóban ül.
Vilmos közben gondosan vázába tette a virágot, bort és üdítőt bontott, kenyeret szeletelt, asztalhoz ült. Ismerkedjenek meg, Vilmos bácsi! Ő az unokám, Lidika!
Nagy, átlátszó szemeket látott, piros orcákat, ritka szeplőkkel a kis orron. Lidika gyanakodva nézett rá és idegességében a hüvelykujján rágta a körmét. Jó lenne most nem elájulni itt az asztalnál gondolta magában Vilmos, s gyorsan kisietett a konyhából.
Az élet előrevisz, néha új embereket sodor mellénk, de a múltunk emléke ott él a szívünkben ha megtanulunk hálásan gondolni rájuk, akkor a jelenben is könnyebb lesz megtalálni a boldogságot.
