Levél magamtól
A boríték narancssárga volt. Feltűnően, zavarba ejtően narancssárga mint egy narancs a januári hóban. Ott feküdt a postaládában a rezsiszámlák és akciós hirdetések között, Zsuzsa pedig utolsónak húzta ki a többi közül.
Az előlapján az ő írása az ő címe, az ő neve: Sánta Zsuzsanna.
Megfordította a borítékot. Feladóként is az ő neve, az ő címe szerepelt.
Zsuzsa ott állt a lócsi bérház földszintjén, bal kezében egy CBA-s szatyorral, és nem értette. Ki lehet képes ilyen tréfára? Megnézte a kézírást az a nagy hullámmal, az n kis pörccel a végén , így csak ő írt, már általános óta. Akkor, amikor az osztályfőnöke, Márfi Angéla, azt mondta: Sánta, maga úgy ír, mint egy felnőtt asszony. Ez bók, ha nem tudná.
És Zsuzsa nem változtatott a kézírásán. Huszonöt év telt el, de ugyanúgy csinálta a különleges n-t és a hosszú t-t.
Kilenc emeletet gyalogolt fel, benyitott, a szatyrot a kis konyhaasztalra tette. Mellé a borítékot is.
A lakás aprócska volt, de már megszokta. Egyszobás panel Újpalotán, ablakai nyugatnak. Az előszobában csak egy kabáttartó, egy polc cipőnek, tükör, amibe minden reggel belenézett, minden reggel csak azt mondta magának: Rendben. Megteszi. Dolgozható. Nem szép, nem kipihent csak dolgozható. Ennyi elégnek tűnt.
Minden este aranyló fény borította el a szobát a lemenő nap, sűrűn, mint az olvasztott méz. Ez volt a lakás egyetlen igazi előnye, ha az tízperces metróutat nem számítjuk. Most, este hatkor a napfény felsózott a falon, elért egy könyvespolcot, egy bögrét kihűlt reggeli teával, és a fából faragott keretben álló anyja fényképét.
Zsuzsa leült az asztalhoz, vállait megdörzsölte. Megint felhúzta őket, ahogy évek alatt megtanulta felkészült egy ütésre, anélkül, hogy észrevette volna. Ez a reflex a sok irodai megbeszélés és főnöki hívás hatására épült belé. Teste előbb reagált a rosszra, mint lelke.
A narancssárga boríték ott feküdt előtte. Vastag papír, egy gyűrődés sem rajta mintha valaki szinte óvatosan hordozta volna. Megérintette a szélét, végighúzta ujját a nevéhez írt betűkön.
Ez nem lehet tréfa. A saját kézírását jobban ismerte, mint az arcát.
Zsuzsa finoman letépte a fenti csíkot, belesett. Egy sima, fehér lapon kívül volt még benne valami. Lapított, fényes dolog.
Kivette a lapot, kihajtotta.
Szia. Te vagy az. Azaz te, 2025 márciusából. 37 éves vagy, most éjjel kettőkor ülsz a konyhában, és nagyon nehéz. Negyedik éjszaka nem alszol. Azt gondolod, nem bírod tovább. A munka, önmagad, ez a város, ami mindkét oldalról nyom rád.
Azért írok, mert most valakinek kell. Holnap hív a barátnőd, holnapután anyu telefonál, de most kettő van, és senki sincs. Csak te.
Ezt akarom mondani.
Megkértél, hogy emlékeztesselek: akkor is kibírtad most is kifogod.
Szeresd magad. Megérdemled.
Ha ezt olvasod, az már egy év. Kitartottál. Akkor nem volt hiába.
Zsuzsa rátette a lapot az asztalra.
Torkában furcsa gombóc keletkezett, nem a sírástól hanem a felismeréstől. Ez ő maga volt. Minden szó, minden ritmus, a vessző utáni apró hibák, az új bekezdés előtti szokásos ezt.
De nem emlékezett.
Nem emlékezett, hogy írta. Nem emlékezett narancssárga borítékra, a papír választására. Egy egész évig egyszer sem jutott eszébe.
Aztán meglátta a fényképet.
A borítékból csak most csúszott ki, miközben Zsuzsa a levelet húzta ki, és fényes oldalával lefelé esett az asztalra. Zsuzsa megfordította.
A képen egy nő állt. Az arca szürke, kétujjnyi karikák a szeme alatt, kiszáradt, szorosra húzott ajkak. A haját kontyba fogta de ferde, laza konty, a bal oldalon egy tincs kihullott, lehullott az arcára. A pulóver szürke, kinyúlt könyöknél, ugyanaz, amit Zsuzsa tavaly nyáron dobott ki.
Ismerte ezt a pulcsit. És ezt az arcot is.
Saját maga volt. Márciusi. Tavalyi.
A fotó alatt kézzel írt apró betűk: Erősebb lettél. Nézz rám látni fogod, honnan jöttél.
Zsuzsa letette a fotót a levél mellé. A lemenő nap fénye ráérkezett az asztalra, megcsillant a lakkozott felületen. Az arc a képen melegedni látszott de vidámságot nem tükrözött.
És akkor beugrott.
***
2025 március. Éjjel kettő. Ugyanaz a konyha, ugyanaz az asztal csak akkor egy laptop világított rajta, égetve a szemet.
Zsuzsa trikóban és pizsamanadrágban, mezítláb, hideg talpakon görgetett oldalakat. Nem Facebook, nem hírportál. Valamit keresett, aminek nevét sem tudta. Talán jelet. Talán okot, hogy reggel felkeljen.
Akkor három napig fel sem kelt az ágyból. Ez nem egyszerű lustaság volt. Valami sűrű, nehéz, névtelen massza mintha valaki betonlapot tett volna a mellkasára, majd elment volna.
A válás három éve volt. Attila 2023-ban ment el a kolléganőhöz, Mártához a könyvelésről, egy nőhöz, aki többet nevetett, kevesebbet kérdezett. Zsuzsa nem sírt akkor. Pakolta a cuccát két bőröndbe, letette az ajtóhoz. Mondta: Vidd. Attila elvitte.
Aztán másfél évig dolgozott. Megállás nélkül, szünet, szabadság nélkül. Beszerzési menedzser egy építőipari cégnél, Kupacsépítő Kft. vagyis: reggel nyolctól hívások a beszállítókkal, este tízig táblázatok, közte értekezletek, ahol a főnök, Komáromi, mindig ugyanazt mondta: A piac gyenge. Optimalizálunk. Akinek nem megy magára vessen.
És Zsuzsa bírta. Húzta, tartotta, sose panaszkodott.
De 2024 őszén a test rászólt: elég. Először az álom ment el. Utána az étvágy. Végül a kedv is elhagyta, hogy elhagyja a lakást. Januárra már csak bekapcsolt tévé mellett tudott elaludni, egyszer naponta evett, és leginkább telefonon beszélt az édesanyjával, azt is erőltetve.
Az anyja érezte. Sánta Júlia minden este telefonált: Zsuzsa, ettél? Zsuzsa válasza: Igen, anyu. Levest. A levest meg november óta nem főzte.
A sötét március éjszakáján rákeresett: Levél önmagamnak a jövőbe. Nem tudta, miért. Látta valahol egy reklámban, eszébe jutott. Az első találat a Jövőposta oldal volt. Lehetett írni levelet, beállítani, mikor érkezzen egy hónap, tíz év fizetéssel. Igazi papír, igazi boríték, igazi posta.
Zsuzsa narancssárga borítékot választott. Narancssárgát mert elég volt a szürkéből. Kézzel írta, fotózta az írást, feltöltötte a szkennelt lapot. Aztán egy szelfit ott a konyhaasztalnál, a laptop fényében. Mellékletként. Fizetett, kiválasztotta: tizenkét hónap.
Bezárta a laptopot. Lefeküdt. Nem gondolt rá egy évig.
Mert azután mozdult az élet. Nem gyorsan, nem szépen mint egy öreg lift, rázkódva a házban. Mégis: mozdult.
2025 áprilisában pszichológushoz jelentkezett. Először az életében. Rövid hajú asszony, rendelő Lőrincen, hetente ötven perc. Harmadik ülésen Zsuzsa sírt húsz percig. Hatodikon fél év után először nevetett.
Júniusban előléptették. Szeniormenedzser beszerzésben. Komáromi a megbeszélés után csak annyit mondott: Sánta, maga az egyetlen, aki nem panaszkodik, csak csinálja. Jegyezze meg, észrevettem. Zsuzsa bólintott, visszaült a helyére, és a vállai rögtön fel. Öröm és félelem egyszerre jelent meg.
Őszre könnyebb lett. Ismét főzött levest. Vasárnaponként megint kiment a parkba, a könyvet, termoszt vitte magával. Már volt kedve felhívni anyut nem csak várni, mikor keres.
A levélről megfeledkezett. Teljesen. Mint egy biztosítási kötvényről, amit a szekrény mélyére tett: tudja, hogy valahol van, de sose gondol rá.
Mostanáig.
Zsuzsa ott ült az asztalnál, egy kézzel a levélen, a másikkal a fotón. Nézte azt a nőt, aki egy évvel korábban volt. Szürke arc, karikás szemek, az a pulcsi, amit már kidobott.
És a hang, a régi, kopott, csikorgató hang megszólalt: Ugyan már. Most is rossz. Semmi sem változott.
***
Ez a hang réges-rég jelent meg. Zsuzsa nem tudta pontosan mikor lehet, a válásnál, lehet, korábban. Nem üvöltött, nem káromkodott, csak halkan, tárgyilagosan, szinte gondoskodón szólt. És ez tette a legrosszabbá.
Az előléptetés véletlen. Komáromi csak senki mást nem talált.
Azt hiszed, bírod? Nézz magadra. Váll magason, napi négy óra alvás, reggelire kávé és aggodalom.
Téged is kirúgnak. Áprilisban. Vagy májusban. Idő kérdése.
Zsuzsa hallgatta. Nem azért, mert hitt neki hanem mert máshogy nem tudott. A hang annyira sajáttá vált, mint a vállhúzás, vagy a jellegzetes kézírás az n-nel. Már nem vette észre, hol kezdődik ő, és hol a hang.
Másnap reggel március 19. Zsuzsa felkelt hatkor. Zuhany, kávé, szempillaspirál. Minden, mint mindig.
A munkahelyen feszültség. Kupacsépítő Kft. irodája a Váci úton: hatodik emelet, harminckét asztal, harmadik hete csend. Nem dolgozó csend, hanem valami más: feszültségteli, valamiféle figyeléssel. Februárban bejelentették az elbocsátásokat. Az első körben öt embert küldtek el a logisztikáról. Most mindenki várta a folytatást.
Zsuzsa kiszállt a liftből, elment a recepciós Emese mellett. Emese rámosolygott, de csak kötelességből, nem igazi mosoly. Ő is várt. Mindenki várt.
Zsuzsa leült, a táskáját a székre akasztotta. Bekapcsolta a gépet. Jelszó: hat számjegy, anyja születésnapja. Vakon gépelte. Megnyitotta az e-mailt száztizennégy olvasatlan. Sorolni kezdte. A békéscsabai beszállító haladékot kért. A raktárjelentés szerint vasalat hiányzott. A könyvelés péntekre hiányolta a végelszámolásokat. Egy rendes munkanap. Ha nem lenne az a csend körülötte, el is hinné, hogy semmi sem történik.
Tizenegykor Komáromi értekezletet hívott össze.
Belépett a tárgyalóba alacsony, zömök, rövid haj, a szokása, hogy kattintgatja a toll kupakját. Leült. Végignézett a tizenhét emberen.
Röviden, mondta. Erdős Gabi a projektosztályról távozik. Közös megegyezéssel. Hivatalosan: az ő döntése. De mind értjük.
Gabi, huszonkilenc éves projektmenedzser, harmadik éve a cégben. Zsuzsa ismerte nem közelről, de eleget ahhoz, hogy tudja: Gabi sokszor sütött pogácsát otthon, hozta be a konyhára, kis cetlivel: Egyétek, még meleg! Meg arra is emlékezett, hogy a decemberi céges bulin a dohányzónál Gabi bevallotta neki: mindenkinél jobban a kirúgástól fél. Van egy panelhitelem mondta akkor , és egy macskám. A macskát nem lehet elbocsátani.
Továbbiakban, kattan a toll, áprilisban lesz harmadik kör is. Aki marad, azt a negyedéves számok döntik el.
Zsuzsa egyenes háttal ült, vállai felhúzva, ujjai összefonódva az asztal alatt. És a hang belül szinte nyugodtan mondta: Ugye mondtam? Áprilisig van időd.
Értekezlet után kiment a folyosóra. A vízadagoló mellé támaszkodott, három másodpercig lehunyta a szemét.
Két hang a fejében. Egyik halkan: Akkor is kibírtad most is kifogod. A levélből. Egy évvel ezelőttről.
A másik, hangosabban: Véletlen. Egy sima oldal 1200 forintért. Ne áltasd magad. Gabit se kímélték holnap macskájával pályázik új helyekre.
Kinyitotta szemét. Engedett a vízből a poharába. Ivott.
Majd visszaült, táblázatot nyitott. Dolgozott tovább. Hisz azt tudott. Már csak az volt a kérdés: elég lesz-e.
Este hétkor otthon ült, hajdina és fasírt a tányéron. Megcsörrent a telefon. Anyja.
Szia Zsuzsi, anyja hangja meleg, kissé reszelős a tavaszi náthától. Hogy vagy?
Megvagyok, anyu. Sok a meló.
Ettél már?
Épp most eszem. Hajdina.
Ügyes vagy.
Csend. Zsuzsa tudta, anyja figyel. Sánta Júlia hatvanhat éve, harmincat a gyermekkönyvtárban dolgozott ott tanulta meg meghallani azt, amit a gyerekek nem mondanak ki. És ezt alkalmazta a lányán is.
Zsuzsi, a hangod olyan fáradt.
Csak kimerült vagyok, anyu.
Tavaly is ezt mondtad. Hogy fáradt vagy. Aztán kiderült, hogy három napig ki sem jöttél a lakásból.
Lehunyt szemmel, fáradtan sóhajtott.
Most tényleg dolgozom, anyu. Nem úgy, mint akkor. Csak a munkahelyen feszült a légkör.
Tudod, itt vagyok egy telefonra, mondta Júlia néni. Ha kell, átmegyek hétvégén. Főzök levest, igazit, nem porból.
Elmosolyodott. Először aznap.
Most ne gyere. Majd mondom.
Még tíz percet beszéltek anyja vérnyomásáról, a szomszédról, aki vett egy kiscicát, az egész éjjel nyikorog; arról, hogy Tihanyban már tavasz van, és ibolya nyílik a balkonon, erről fényképet is küldött. Látod, Zsuzsi, nálunk tavasz van, te meg ülsz ott a Pestben, ki sem dugod az orrod! És a száj sarka megint felfelé mozdult. Ettől a hétköznapitól mégis könnyebb lett.
Anyja sose kérdezett: Van már valakid?, Jöhetnek az unokák? Harminc év könyvtárban: tudta jól, a csend néha beszédesebb a szónál. Mindig ott volt. Kétszáz kilométer, egy hívás.
Letette a kagylót, elpakolta a tányért. Ismét a levélre pillantott ott a narancssárga boríték, mellette a tavalyi fotó.
Erősebb lettél. Nézz rám látod, honnan jöttél.
Zsuzsa felemelte a képet. Közel a szeméhez. Az asszony egyenesen a kamerába nézett arca olyan, mintha épp segítséget készülne kérni, de nem tudná, kitől.
Kilenc után hívta Kincső.
Kincső gyermekkori barátnő, huszonkét évnyi közös történelem, örök meleg, rekedtes, mély hang, mintha mindig épp nevetésből jönne vissza. Akkor is, ha nincs kedve nevetni.
Na, Zsuzsi, mesélj!
Mit meséljek?
Mindent. Tudom, hogy elbocsátás van nálatok. Kata írta az öreg iskolás csoportba, hogy nálatok kész a pokol.
Sóhajtott.
Igen, ma is elküldtek egyet. Komáromi azt mondta, jön még egy kör áprilisban.
És veled?
Engem még nem. De a még a lényeg.
Figyelj, emlékszel, tavaly éjszaka felhívtál? Mondtad, hogy már nem bírod, hogy vége mindennek. Rémlett?
Derengve, mintha víz alól hallaná. Hívta Kincsőt hajnali háromkor. Második csöngetésre felvette.
Mos t már mondta Zsuzsa.
Látod. Kibírtad. Itt vagy. Dolgozol. Előléptettek. Hajdinát főzöl, és nekem is válaszolsz. Ez nem vég. Ez élet.
Hallgatott.
Na, Zsuzsi, hallod?
Hallom.
Akkor ne temesd magad!
Kincső még tíz percig sztorizott a saját munkájáról (beépített konyhákat árult, utálta az ügyfeleket, akik kétszer festették át a frontokat), macskájáról, Pumukliról, aki széttépte az új kanapét, szombati közös borozást tervezett.
Zsuzsa hallgatta. És közben ráébredt: ugyanazt mondja, amit a levélben olvasott. Majdnem szóról szóra. Mintha egy év múlva mind: a régi Zsuzsa, anyja, barátnője, ugyanazt ismételné: itt vagy, kibírtad, ne büntesd tovább magad.
Letette. Tíz óra múlt.
A lakás csöndes volt. Nem nehéz, nem nyomasztó csak közönséges csend. Hűtő zúgott. Az ablak alatt elment egy busz. Valahol a lenti emeleten gyerek nevetett, vékony, szinte sípoló hangon.
Zsuzsa bement a fürdőbe, felkapcsolt. Tükörbe nézett.
Az arca. A sajátja. Harmincnyolc éves, vállig érő, hullámos, gesztenyebarna haj. Nem szürke. Átlagos. Kicsit piros orcával az esti teától. Karikák, de csak annyi, mint minden munkás reggel után.
Vissza a konyhába. Fogta a képet. Be a fürdőbe. Letette a tükör mellé.
Két arc.
Egy a tükörben: élő, meleg, kissé fáradt.
Másik a fényképen: szürke, kiszáradt szájjal, segítséget kereső tekintettel.
Egy év a kettő között.
És a hang bent halkan, tárgyilagosan mondta: Ez mit sem ér. A kép csak torzít. Rossz volt a fény Csak
De Zsuzsa félbeszakította. Hangosan. Első alkalommal, hosszú idő után.
Nem.
A tükörnek mondta. És a benéző asszony most olyan nyugodtan, közel kiegyensúlyozottan nézett vissza, mint akit előhúztak a sötétből.
Nem, ismételte. Már nem az vagyok. Nézd a képet az arca mellé emelte. Ez voltam. Ez vagyok.
A hang hallgatott.
Zsuzsa ott állt a csempén, mezítláb, régi otthoni nadrágban, pólóban, a fotóval a kezében és először egy év alatt nézte magát minősítés nélkül.
Nem elég jó-e. Nem meg tudom-e oldani. Nem mi lesz, ha minden összeomlik.
Csak nézte.
És látott. Nem tökéletes nőt, nem hősnőt, nem erős, független példaképet. Egy átlagos, élő nőt. Fáradttal, kicsit zilálttal a haja mellett. Kezekkel, amelyek háromszáz feletti teljesítési jegyzőkönyvet írtak alá egy év alatt, egyszer sem remegve. Vállakkal, amelyek ugyan felhúzottak, de állnak. Nem dőltek össze. Nem törtek meg.
***
Éjfél után kettőig nem jött álom. De nem a szorongástól. Gondolatoktól.
Feküdt az ágyban, átnézte az elmúlt évet. Nem eseményeket érzéseket. Hogyan főzött először újra reggel, és ette meg. Hogyan ment ki a parkba, ült húsz percig a padon, csak ült, az arcán napfény volt. Hogyan nevette el magát a pszichológusnál, amikor bocsánatot kért az időért.
Apróságok. Az év ezektől állt össze.
A hang suttogta: Ez nem érdem. Mindenki így él. Ez nem győzelem.
Zsuzsa elmerengett: mi van, ha csal? Nem gonoszból, hanem mert mást nem ismer. Mint az, aki egész életét ablak nélküli szobában élte, azt mondja, nap nem létezik. Nem akarattal csak tapasztalat híján.
Felállt. Vissza a konyhába. Bekapcsolta az asztali lámpát.
Felvette a narancssárga borítékot. Megfordította, tiszta oldalára írni kezdett, kék zselés tollal, amivel a jelentéseket is tölti.
Szia. Megint te vagy az. 2026 márciusából. 38 évesen. Munkahelyen feszült. Az életben zavaros. De bírod.
Tavaly írtam magamnak levelet. A sötétségből. Ahol nem látszik a fal, és azt hiszed, nincs kiút.
Ma megérkezett a levél. Tudod mit? Nem ismertem fel magam a képen. Három másodpercig tartott, míg rájöttem: ez a szürke nő én vagyok.
Három másodperc egy egész év.
Most már nem a fájdalomból írok. Melegségből. Mert ha ezt olvasod hát megint eltelt egy év. Kibírtad.
Szeresd magad. Megérdemled.
Zsuzsa, 2026 március.
Ui.: Ha a vállad megint fent volna engedd le. Most. Így. Szép munka.
Befejezte. Negyedbe hajtotta. Bedugta a narancssárga borítékba abba, amit reggel húzott ki a postaládából. Átfordította. Felírta címét.
Aztán laptopot nyitott. Jövőposta oldalon új küldeményt rögzített 2027 márciusára. Feltöltötte a beírt levelet. Egy pillanat habozás után új szelfi ott, a lámpafényben, a konyhaasztalnál.
Most már más arc volt a képen. Nem szürke. Nem kialvatlan. Csak egyszerű, kissé fáradt, karikás szemmel de élő. És a szája szinte nyugalmas félmosolyban.
Feltöltötte. Elindította a fizetést. Bezárta a gépet.
Odaállt az ablakhoz.
Az éjszakai Budapest alattuk világított, a kilencedikről jól látszott: lámpák, autófények, sárga ablakok. Csend. Március, plusz két fok, enyhe szél.
Ott állt a hideg padlón, mezítláb, és érezte, ahogy a vállai azok, amiket egész nap tartott fent leengednek. Maguktól. Minden erőfeszítés nélkül.
A hang próbált még mondani valamit.
De Zsuzsa nem hallgatta.
A városra nézett, és a nőre gondolt, aki egy év múlva majd kiveszi a narancssárga borítékot a postaládából. Akkor már tizenkét hónappal idősebb lesz. Talán más munkája, vagy ugyanaz. Talán elköltözik Újpalotáról, talán nem. Talán találkozik valakivel, talán nem. Ez mindegy volt.
Az számított, hogy a borítékban ott lesz a kép alatta az üzenet: Nézz rám. Látod, honnan indultál.
És majd megnézi. És felismeri.
Zsuzsa elmosolyodott. Lekapcsolta a lámpát. Visszament az ágyba.
Odakint márciusi éjszaka, még nedves aszfaltillat.
Bent csend.
Az asztalon új levél a narancssárga borítékban.
***
Reggel hétkor magától ébredt. Ezúttal ébresztő nélkül. A nap ezüstös, halvány fényben húzódott be nem olyan sűrű, mint az esti, hanem más, új.
Zsuzsa felkelt. Kiment a konyhába. Feltette a teát.
A boríték ott hevert. Mellette a fénykép és a levél.
Nem olvasott bele újra, nem nézte hosszan a képet. Csak letette mellé gondosan, mintha valamit szánt szándékkal őrizne.
A felső polcról elővett egy régi, tízes képkeretet, amit sosem használt. Beletette a tavalyi fotót. Polcra tette a könyvek mellé.
Szürke arc, karikás szem, laza konty, kinyúlt könyöknél pulcsi.
Nem azért, hogy fájdalmat őrizzen. Hanem hogy az utat ne felejtse.
A vízforraló kattanása. Zsuzsa teát öntött, két kéz közt fogta a bögrét, rátapasztotta a hideg ujjak meleg kerámiára. Az ablak elé lépett.
Az üvegben maga tükreződött háttérben a reggeli égbolt. Smink nélkül, otthoni göncben, forró teával.
Belül nem szólt már a hang.
Megitta, felöltözött. Táska, kabát. Kilépett a lakásból.
A küszöbön állt meg. Megemelte vállait nem voltak fent. Egyenesek. Nem feszesek, nem merevek. Csak vállak. Az övé.
Bezárta az ajtót, elindult dolgozni.
Az asztalon maradt a narancssárga boríték. Az új levéllel. Új fotóval. Csatolva postára kész.
Egy év múlva megérkezik. Kinyitja majd, belenéz a mostani arcába. S talán ismét nehezen ismeri fel magát. Mert egy év mindent megváltoztat.
Vagy majdnem mindent.
A kézírás marad. Hosszú t, pöttyezett n. Mint iskolában. Mindig.
A borítékban ott lesz a mondat az igazi, egyetlen: Akkor is kibírtad most is kifogod.
De most már nem a sötétből írta.
Hanem a fényből.
