Levél apának
Hát te, Vilikém, egy igazi csodabogár vagy! Nem is gondoltam volna rólad ilyet! sóhajtott fel Henrietta, vállat vetve az illemnek, s a blúza ujjába törölte könnyeit.
A blúzt, amit viselt, az édesanyja varrta. Kiemelte a szekrény mélyéről a maradék selymet, bánkódott is kicsit érte, hogy nem magának csinál belőle valami gyönyörűt, aztán leült a varrógéphez.
Naná, felnőtt már a lány. Különben ki nézne rá, ha azért van kicsinosítva, mert anyja így találja jónak? Henrietta érezte, minek is annyi igyekezet… Most aztán mit ér vele, gondolta keserűen, ahogy az első szerelmének, Vilmosnak a távozását nézte.
Vilmos határozott katonás léptekkel ment el, egyetlen egyszer sem nézett vissza.
Ez volt Henriettának az igazi fájdalom!
Még egyet szipogott, aztán eszébe jutott: szempillaspirált is kent a szempilláira, bár az anyja tiltotta. Sírás nem fér bele!
Vilmos, Vili, Vilika
Csak neki dobogott a szíve! Fél év boldogságot adott nekik a sors, Henrietta pontosan számolta: ahogy megismerték egymást, épp fél év telt el. De mennyit élt át az alatt az idő alatt!
Végül Vilmos mégis visszafordult, de Henrietta ügyet sem vetett rá.
Meg is érdemli! Ilyen hírrel ment hozzá, erre a fiú félrefordítja a fejét! Hát menjen a maga útján! Tengerész most éppen katonás léptű! Neki tenger kell, szabadság! Hát legyen! Henrietta nem gyerek! Majd ő szül és felneveli a gyereket egyedül, engedélyt se fog kérni! Minek is!
Düh volt benne, de valahol mélyen, vékonyka hangon reszketett a fájdalom. Hogy lehet ilyen? Szerelmet esküdött, minden jót ígért neki, még házasságról is beszélt most meg? Ahogy szóba került a gyerek, már fordult is el.
Illetve… nem pont így mondta el…
Csupán annyit mondott, hogy ennél több kellene már neki, semmint hétvégi találkák. Vilmos meg csak annyit mondott, hogy várja a Balaton és hogy nem hajlandó feladni miatta az álmait. Ha szereti, menjen vele! Anyjától messzire, ismeretlenbe, ahol nincs se rokon, se ismerős?
Szó sem lehet róla!
Henrietta felállt a padtól, igazított a szoknyáján, rendbe szedte a haját. Szegényes tincsek ugyan, de legalább begöndörítve egész helyénvalók. Anyja mondta mindig: a látszat fontos. Vilmos sem egy tetszetős fiú, mégis minden lány oda van érte. Mert okos, szellemes, és ha kell, komolyan is tud beszélni, akár egy egyetemista. Pedig öt osztálya van összesen, és két folyosó! De nem buta.
Persze Henrietta sem nagy tudós. Elvégezte a technikumot, aztán hiába erősködött az anyja, nem ment továbbtanulni. Még össze is vesztek miatta! Majd egy hónapig nem is beszéltek egymással! Ritka pillanat volt az is.
De Henrietta jól elvan. Neki elég, ha dolgozik, már most is annyit keres egy építkezésen, hogy anyjának is tud küldeni haza pénzt, magának is elég.
Végül az anyja is megbékélt, visszavette a szárnyai alá.
Most viszont… Mit fog szólni, ha megtudja, hogy unokája lesz? Lesz-e nagy háborgás?
Persze hogy lesz, így is volt.
Az anyja úgy kiabált, hogy az egész utca összegyűlt a kerítésnél. De nem adtak magyarázatot, csak annyit mondtak: Henriettának munkahelyi gondjai vannak, aztán mindenkit hazazavartak.
Hogy lehetett ez, kislányom? Hát nem mondtam, hogy vigyázz magadra az esküvőig? Most ki fog rád is, meg a gyerekedre nézni? sopánkodott Mariann, Henrietta anyja.
Henrietta elgondolkodott; igazat mondjon? Vagy elhallgatni mindent jobban jár? Ha nem mond igazat, akkor Marianntól csak kevés szemrehányás érheti, Vilmos pedig már messze jár.
Igen, mama, pont úgy volt mondta Henrietta halkan.
Ó, Istenem… Hogy élünk most tovább, ketten?
Hát ahogy mások is, mama! Felneveljük! Elfogadod, segítesz egy kicsit? Akkor nincs miért félni.
Hova mennék én nélküled, na! Melyik anya dobja el a gyerekét?
Henrietta lehunyta a szemét, mély levegőt vett. Lám, Vilmos nélkül is boldogulni fognak! Neki meg jó utat! Ha a tó fontosabb, mint a gyerek…
Idővel Henrietta szinte el is felejtette, milyen volt Vilmos utolsó szava. Már maga is elhitte, hogy mindent elmondott neki, haragja és csalódottsága egyre szorosabbra fonta körül a szívét, mint két vékony viperalábszár, és mindig ott kísértette, amikor a lánya, Vilma, csintalan volt.
Na nézd csak, a lányod is kiköpött apja! Ugyanúgy ficánkol, semmi nyugta veled! Majd kérdezi, hol az apja, mondd meg, elment a Balatonhoz, onnantól se hír, se hamu. Ő is így elmegy majd, ha felnő!
Talán ezért is nőtt fel Vilma úgy, hogy úgy hitte, csak a nagymamája szereti de még az sem mindig. Mikor az utcabeliek viccelődtek, Mariann eltolta magától:
Menj csak anyádhoz! Majd ő szeret! Ó, Istenem, miért bűnhődünk mi így?
Hároméves koráig Vilma abban hitben élt, hogy bánat és bűn az ő neve. Csak ritkán, mikor Henrietta békés hangulatban volt, hívta Vilmának olyankor Vilma elcsendesedett, anyjához bújt, hallgatta, ahogy Henrietta a haját fésüli:
Gyere, lányom, igazítsuk el a hajadat! Olyan sűrű lett, látod, nem rám ütöttél… Apádnak volt ilyen sötét haja, akár a holló tolla, szeme pedig kék, akár a Balaton… Te vagy az apád lánya. Szépséged van, de boldogságod nem lesz!
Miért? kérdezte Vilma, s már sírásra görbülő szájjal.
Csak!
Anyja elcsukló hangjából érezte, jobb most csendben lenni. Könnyebb volt a nagymamának panaszkodni, belevillantani a klopfoltszagú kötényébe az orrát, és sírdogálni magát sajnálni, aztán anyját, majd a nagyit is. Mert mindhármuk keresztje az anyáé volt.
Hogy miért kellett azt cipelni, azt Vilma csak később értette meg. Tíz éves múlt, amikor Henrietta új életet kezdett a városban: ott született fiútestvére, majd egy hét múlva Henrietta meghalt.
A család összezuhant a titkok is vele együtt temetődtek volna el, ha Vilma nem küzd annyira, hogy megértse, mi történt.
Már gyermekkorában, amikor még írni sem tudott, rajzokon keresztül üzent az apjának, titokban anyjától és nagymamájától. A legkisebb dolgokat is megrajzolta: új cica, nagymama tanít főzni mindről beszámolt. Ezeket az albumokat Mariann egyszer megtalálta, de nem szólt semmit, csak próbálta még egyszer megbeszélni Henriettával a múltat sikertelenül. Mert az apáról minden hírt elzárt, sosem mondta el, hogy nem is tudott a gyerekéről.
Később a rajzokat dadogós betűk váltották fel; Vilma újra és újra írt apjának, elrejtve az életét leíró füzeteket.
Most azonban már nem maradt más hátra meg kellett írni azt az egy igazi levelet, amit végre valóban elküld.
Az anyja régi, kopott borítékját Mariann jól eldugta; Vilma csak véletlenül bukkant rá, mikor egy régi fényképet vett le a falról, s az üveg összetörött.
Ez mi? vonta ki a borítékot, felkiáltott, s elbőgte magát. Anyu, miért?! Mit vétettem én neked?
Sokáig ült még a padlón, magában panaszolva mindent az anyjának megkönnyebbülés nélkül.
Bocsáss meg, anyu, de én mégis írok neki! Kell az apám! Nagyi mondja, nem él örökké Tudom, igaza van. Nélküle nem boldogulunk. Ha talán olyan gonosz, ahogy mondtad, legalább tudni fogom, nem kell reménykednem. Ha meg nem? Nem hiszek neked, anyu! Azt mondtad, apám rossz ember, de sose próbáltál szeretni. Miért vállaltál engem, ha csak üres hősieskedésből? Tudod, milyen szörnyű az, mikor nem szeretnek?! Amikor mindig azt mondják, épp olyan vagy, mint az, akit sose láttál?! Honnan is tudnám? Meg akarom ismerni! Jogom van hozzá!
Eszébe sem jutott, hogy talán már nem él azon a címen, ahová írni akart.
Aznap este és a fél éjszakán keresztül dolgozott a régi füzetből kitépett lapon, három sort írt csak végül, de mindent beleadott: fájdalmat, segítségkérést, meg egy halvány reményt, hogy talán meghallja valaki
Reggel dobta postára, iskolába menet. Estére, hazafelé, nagymamája ott várt rá, karjában a pici csecsemővel.
Látod, Vilmácska Ő Zsoltika, az öcséd… Mariann elfordult, könnyeit törölgetve közben Vilma csak bámulta kíváncsian a pólyást.
Nagyi, miért ilyen kicsi?
Teljesen rendben van. Te is kisebb voltál, mint ő.
Tényleg?
Ne félj, ő is megnő!
Nagyi, az apja?
Megígérte, hogy segít, de nem akarja elvinni magához. Nincs ideje.
Legalább ennyi Vilma pontosan úgy mondta, ahogyan a nagymama szokta, mire Mariann elmosolyodott.
Jaj, Vilmácska! Megbirkózunk valahogy?
Hát hogyne! Mindenki megbirkózik Juciéknál kilenc gyerek, mégsem panaszkodik. Sőt, odaadja a kinőtt ruhákat!
Így van, kicsim… ezek a gyerekek gyorsan megnőnek. Mint te
Ne sírj, nagyi! Akkor én is elkezdem, meg még ő is Vilma a pocakos öcsire mutatott, aki már nyöszörögni kezdett. Neki mi baja lehet? Megéhezett?
Biztosan. Már rég etetni kellene! kapkodott a nagymama, átadta a babát Vilmának. Tartsd meg! Bátor gyerek vagy, nem ejted el! Isten áldjon titeket, lélekben is légy ilyen erős, kisunokám!
Vilma megdermedt sosem volt még ilyen érzése, mint most, öccsét fogva: most már biztos, nincs egyedül a világban. Mindig vágyott rá, hogy valakinek feltétlenül fontos legyen; most végre volt, akinek az élete értelmet adott.
Gyorsan beletanult kisöccse gondozásába, Juci is besegített, megmutatta, mire kell figyelni, hogy ne legyen gond.
Ne félj, Vilma, megtanulod! Minden nő megtanulja, te is fogod! bíztatta Juci, akinek a legkisebbjei éppen egyévesek voltak.
Vilma nem gondolt rá, hogy szeretni kell a testvért csak csinálta, ahogy mindenki. Aztán öccse mosolya, első, igazi Aja! szava mindent eldöntött. Iskola után már futott haza együtt lenni vele elég volt, hogy boldog legyen.
A falu végén élt Juci, három generáció együtt, minden tele élettel, melegséggel. Egyre csak arról álmodozott Vilma is, hogy ő is majd ilyen családban élhessen egyszer de neki csak nagyanyja, anyja, meg most már Zsolt öccse volt.
Aztán egy napon mégis
Már teljesen megfeledkezett az apjának írt levélről. Semmi válasz nem jött, Vilma szomorúan tudomásul vette az is válasz, hogy nem válaszol.
Mariann viszont folyamatosan emlegette, hogy tovább kellene tanulni Vilma kiakadt minden ilyen alkalmommal.
Nagyi, hogy hagyjalak itt egyedül Zsolttal? Miből éltek? Megleszünk itthon, majd eladónak elmegyek Juciék boltjába! mondta dacosan minden alkalommal.
Addig veszekedtek, míg egyszer csak minden a feje tetejére állt.
Egy este, ahogy Vilmával befordultak a házuk kapuja előtt, Zsolt már álmosan kérte:
Aja! Vegyél fel!
Vilma megemelte, aztán a kert felé indult, amikor a verandán egy idegen férfit vett észre. A magas, széles vállú férfi egy sámlin állt, a verandai lámpát szerelé, ami Vilma emlékeiben sosem világított.
Hát ez az! mondta a férfi, amikor végre világosság lett, és leugrott a sámliról.
Akkor vette csak észre Vilmát, öccsét a karjában.
Lányom
István volt az Vilma sosem felejti el, ahogy véletlenül apjának szólította, még mielőtt bármit is mondhatott volna.
Várj, kislányom te vagy az én lányom, igaz? S az a fiú?
A testvérem. Anyám fia, István válaszolta Vilma halkan.
István könnyezve ölelte magához mindkettőjüket.
Bocsáss meg, ha tudtam volna, idejöttem volna érted Sose tudtam, hogy van egy lányom!
Nagymama odabent várt, szótlanul, de Vilma érezte, hogy minden harag elszállt. Minden másodlagos lett; a lényeg, hogy most újra együtt a család.
Hamarosan Vilma megtudta: a levele eljutott apjához, de csak nagy nehézségek árán. Az új lakó továbbította, István pedig mihelyt olvasta, útra is kelt úgy érezte, egyedül van a világon, s lemaradt mindenről. Sokszor írt Henriettának, választ alig kapott, csak annyit: már férjhez ment, többé ne keresse. István tovább nem próbálkozott.
Ha tudtam volna, rögtön visszajövök hozzátok! mondta sírva.
Elmennék, apa, de nem lehet állt ellen Vilma.
Nem kell otthagynod őket! Jöjjenek ők is! Van elég hely a lakásban! Ki, ha én nem segítek? nevetett a férfi. Én vagyok a család feje, s a ti otthonotok most már én leszek!
Nagyanyja beleegyezett, Vilma is s tudta, az a nap lesz az ő ünnepe mindig, amikor végre levelet írt apjának.
A messzi Dunához költöztek, ahol az életük már sosem lesz csendes, ahogy a folyó sem az De Vilma érezte van egy otthon, ahol mindig várják, ahol a szeretet, a friss, káposztás pogácsa illata és a család ölelése ad menedéket neki.
És ott lesz az öccse, Zsolt, kitartó szeretettel fogadja újból és újból hazaérkezve:
Szia, Vilma! Apa mondta, hogy ma jössz! Már nagyon hiányoztál!
Nekem is, kisöcsém nekem isVilma nevetve futott végig a ház hűvös folyosóján, cipőjéből kirázva a kinti port, ahogy Zsolt ölelő karjai közé hajolt. István már az asztalnál kaparta a kenyeret a levesbe, Mariann a tűzhely mellett bólintott: Gyertek, gyerekek! Még forró!
Ahogy leültek egymás mellé, Vilma hirtelen úgy érezte, végre értelmet nyert minden vágya, félelme, harca. A család legyen bár töredékekből összerakva, későn és nehezen most körbevette, s a szíve megtelt olyan melegséggel, amit addig mindig csak máshol, mások otthonában irigyelt.
Az ablakon túl a folyó vizén csillogott a délutáni fény; Vilma egy pillanatra becsukta a szemét, és elképzelte, ahogy ez a fény elér egészen odáig, ahol az anyja most talán rájuk gondol. Az öccse még kicsi, de már tudja, mit jelent otthont teremteni és ő is tudja. Már nem csak a vér, hanem a hétköznapi apróságok fonják össze őket: házi feladat, mosolygós reggelek, nagy összeölelkezések.
Egyszer még este nagymamája leült mellé, kezében egy sárga borítékkal. A múltat nem felejthetjük, kicsikém, de megbocsátani mindig lehet. Nem a hibáinkból vagyunk, hanem abból, ahogy továbbmegyünk.
Vilma a borítékot nézte: már nincs benne levél, csak a hely egy új üzenetnek, ha majd az ő gyerekei kérdezik, milyen út vezette ide a családjukat.
A Dunán ringó fény odakint, Zsolt álmában motyogó nevetése, István és Mariann halk beszéde a konyhában mind azt súgta, nincs elveszett levél. A hiány, a vágyódás, az elszalasztott évek mind abba az egyetlen pillanatba sűrűsödtek, amikor Vilma újra hazaért.
Hiszen ha az embernek otthona van, már sosem kell többé írnia a hiányzó címekre.
