Je raconte lhistoire de Thérèse, femme simple dont la vie suivait le même rythme que celui des champs: élever son fils, bâtir une maison, rester aux côtés de son mari aimé. Thérèse avait choisi Michel parmi tous les garçons; lui seul avait su toucher son cœur. Quand Michel revint de son service militaire, ils se marièrent. Peu après, leur couple accueillit un petit garçon quils nommèrent Armand. En grandissant, Armand devint lobjet dun nouveau rêve pour Thérèse: celui davoir une fille.
«Michel, finissons les travaux de la maison; alors nous pourrons accueillir une petite fille. Nous aurons enfin le foyer idéal, une vraie idylle familiale», répétaitelle souvent.
Michel se contentait de sourire et de hocher la tête. Il était déjà prêt à redevenir père, même dès le lendemain. Souvent, il portait Armand sur ses épaules et traversait le village, saluant chaque voisin dun signe de la main.
Un hiver, cependant, le temps se fit plus dur. La neige bloqua les chemins, le vent siffla sans relâche. Thérèse guettait le retour de son époux depuis la fenêtre, mais Michel ne revint jamais. Un accident tragique survint à la caserne; il perdit la vie.
«Le temps guérit les plaies,» lui dirent les voisins. «Tu nes pas la seule; pleure, puis les années passeront et tu retrouveras peutêtre quelquun.» Thérèse écouta en silence, mais les larmes ne vinrent plus, et ce silence la blessa davantage. Lannée sécoula. La crise économique oppressait même les foyers les plus solides; les salaires restaient impayés pendant des mois. Seuls les agriculteurs possédant leurs terres semblaient tenir le coup.
Le poids de ces temps pesait lourd sur Thérèse. Armand allait à lécole; il fallait le vêtir, le nourrir, le préparer. Pour cela, il fallut travailler le potager à fond afin davoir une récolte à vendre au marché dautomne. Thérèse passait de longues heures à labourer, ses mains devenaient rugueuses, son sourire sévanouit, et son âme semblait se figer.
«Attrape le seau, espèce de paresseux!», criaitelle à Sébastien lorsquil essayait de séchapper vers ses amis. «Tu as fait tes devoirs?» Sébastien, muet, soulevait le seau tout en repensant aux moments heureux passés avec son père, à la maison joyeuse que Thérèse avait autrefois animée.
La nuit, Thérèse pleurait en silence, se reprochant dêtre dure avec son fils. Au petitdéjeuner, elle retrouvait une humeur sombre et sévère.
Un samedi, ses amies Béatrice et Ludivine vinrent lui rendre visite. Avant, elle navait que Michel pour combler son besoin de conversation, mais désormais les amies séparées se présentaient «pour le thé», même si le vrai motif était autre.
Le matin, Thérèse se levait sans même se regarder dans le miroir, sachant que son visage paraîtrait froissé. Elle nourrissait le cochon, jetait du grain aux poules, remplissait lévier de vaisselle sale, et ordonnait à Sébastien de se laver avant de partir à lécole.
Le soir, elle nattendait personne, mais savait quun visiteur ponctuel pouvait arriver. Elle prenait ces promesses avec indifférence: si le visiteur venait, tant mieux; sil nétait pas là, linvitation ne serait plus répétée. Les hommes comprenaient généralement le soustexte, jetaient quelques mots, puis repartaient, comme on dit, «la femme au chariot».
«Regarde, Béatrice, comme tu vas séduire tous les hommes!», ricana Ludivine. «Cest dur de taccommoder. Peutêtre que ton lit est le problème?Un nouveau canapé?»
«Je courirai le chercher,» soupira Thérèse. «Avec quel argent?Si cest une perte, gardele pour toi.»
«Ne ténerve pas.Mieux vaut mettre la table et accueillir linvité.»
Béatrice taquinait parfois Thérèse, mais elle déposait en silence des cornichons au sel sur la table. En regardant une photo de mariage, elle laissa échapper un soupir lourd:
«Pardonnemoi, Michel. Sans toi cest difficile.»
«Tous sont pareils,» répondit Béatrice, comme si elle lisait dans ses pensées. «Allez, Thérèse, bois pour nous!Nous sommes les meilleures!»
Le lendemain matin, Thérèse ramassa les restes du repas, puis se rendit au travail.
Sa bellesœur, Nadine, la tante du défunt Michel, franchit le pas de la porte.
«Questce que tu fais, Thérèse? On ne te reconnaît plus depuis la mort de Michel,» lançaelle. «Et ces amies elles ne font que tempêcher de vivre.»
«Questce que tu veux me dire, Nadine? Tu crois que je suis une ratée? Jai une maison, une ferme, mon fils étudie, je corrige ses devoirs» Thérèse sinterrompit, se rappelant quelle navait pas consulté le cahier de Sébastien depuis une semaine. Elle avait pourtant rencontré récemment linstitutrice qui linvita à parler à lécole.
«Tu étais autrefois différente,» poursuivit Nadine. «Belle, travailleuse, gentille Laisse ces soirées folles.»
«Je ne sors pas,» répliqua Thérèse. «Je ne fais que parler à des amis pour mévader un peu. Naije pas le droit de me reposer après tant de labeur?»
«Bien sûr,» acquiesça Nadine avec un soupir.
«Alors ne me donne pas de leçons. Et ne te mêle pas de mes affaires. La porte est ouverte,» conclutelle en se retirant, la tête enveloppée dun foulard.
Thérèse, le cœur serré, sortit sur le porche et cria à Nadine:
«Attendez, je vous donne des carottes, jen ai plein cette année.»
«Non, ma fille,» répondit Nadine en descendant.
Nadine savait lire la souffrance silencieuse de Thérèse. Elle comprit que cétait un repentir muet. Thérèse, les yeux humides, lui tendit un sac de carottes.
«Je les apporterai,» ditelle, et Nadine sen alla, le cœur lourd pour la peine de Thérèse.
Le vendredi soir, Thérèse ramassa oignons et carottes pour le marché.
«Même un centime!», pensaelle, «mes économies, comme mes oreilles, je ne les vois plus.»
«Où vastu avec ces sacs?», demanda la voisine curieuse, Zoé, en jetant un coup dœil dans le sac.
«Au marché, je porte des légumes,» répondit Thérèse.
Elle peina à porter les lourds sacs jusquà larrêt de bus, où le vieux monsieur Marcel et Madame Claire attendaient déjà le transport pour la ville. Mais le bus ne venait jamais.
«Quelle calamité!Il doit encore être en panne,» maugréa la vieille femme.
Monsieur Marcel jurait contre la compagnie dautobus. Finalement, ils décidèrent de rentrer à pied, espérant prendre un autre moyen.
Thérèse, ne voulant pas traîner les sacs jusquà la maison, chercha un covoiturage. Un premier véhicule, puis un autre, étaient remplis. Enfin, un vieux pickup apparut. Le conducteur, un homme dune cinquantaine dannées, la reconnut comme venant du centreville.
«Le bus est cassé, je pars en ville, je peux vous emmener,» proposail.
«Alors, sil vous plaît,» soupira Thérèse.
Lhomme, nommé Yves Dupont, descenda de son véhicule, souleva les sacs sans effort, comme sils ne pesaient rien.
«Peutêtre jusquau marché?» demandail.
«Oui, merci.»
«Je prendrai la moitié,» ditil en route.
Pendant le trajet, Thérèse sortit son petit miroir, se retoucha les lèvres. Elle observa le conducteur depuis larrière.
«Je mappelle Thérèse,» rompitelle le silence.
«Yves Dupont,» réponditil.
«Ah, un nom de famille!Directeur dusine?» plaisantail.
«Non, je suis chef déquipe dans la construction,» rigolail.
Il la déposa au marché, laida à porter les sacs et ne prit que la moitié de largent.
«Le reste, vous me le donnerez ce soir,» demandail.
«Quel généreux,» sourit Thérèse.
Le soir, Yves rentra chez elle.
«Entrez, prenez du thé, Yves,» linvitaelle.
«Appellemoi simplement Yves,» répliquail en riant.
Thérèse saffairait à mettre la table quand Sébastien entra.
«Ne reste pas là, va dans ta chambre. Tu as fini tes devoirs?»
«Presque,» marmonnail.
«Finis alors,» ordonnaelle.
Yves, assis près du poêle, croisa les jambes, souriant, et sadressa au garçon:
«Enchanté, je suis Yves, et toi?»
«Sébastien,» réponditil.
«Ton vrai prénom?»
«Armand,» acquiesça le petit.
«Comment vont tes leçons?Difficiles?»
«Les maths me posent problème,» avouail.
«Allons voir,» proposa Yves, appelant Sébastien à lui montrer son cahier.
Après une demiheure daide, le garçon, rassuré, alla se coucher.
«Range tout,» demanda Yves calmement, pointant la table. «Je ne fais que boire mon thé.»
«Si tu conduis, alors seulement du thé,» acquiesça Thérèse.
«Même sans conduire, cest toujours du thé, de la compote, du jus,» insistail.
Thérèse, méfiante, versa de leau chaude dans une tasse, y ajouta un sachet de thé et posa une assiette de pommes de terre à côté.
«Je dois y aller,» annonça Yves, se levant. Il hésita un instant, puis ajouta: «Thérèse Martin, vous mavez beaucoup plu. Puisje pourrai revenir vendredi?»
Thérèse esquissa un sourire, car elle sattendait à ce scénario.
«Reviens quand tu veux,» lui réponditelle.
«Je ne suis pas marié,» précisail, même si elle nen avait pas besoin dentendre.
«Tu loublieras dans une semaine,» pensaelle, sans grand espoir.
Plus tard, quand Béatrice et Ludivine revinrent, Thérèse les congédia rapidement, se demandant: «Et sil venait vraiment?»
«Ce nest pas juste, Thérèse,» protesta Ludivine. «Viens avec nous au club!»
«Je nai pas denvie daller courir au club,» répliquaelle.
«Nous allons au cinéma,» insistalui.
«Allezvous seules, jai du travail,» réponditelle.
Elle navait pas fini de nettoyer. Yves arriva plus tôt que prévu, entra dans la cour, et Thérèse le conduisit à la maison. Sur la table restaient des traces du dîner du soir, mais il feignit de ne rien remarquer.
«Je réchaufferai la soupe,» expliquaelle.
Yves discuta un moment avec Sébastien, laida en mathématiques, et expliqua le concept de chevalvapeur. Quand le garçon alla se coucher, Thérèse se sentait plus légère, prête à plaisanter.
Yves se leva, posa ses mains sur les épaules de Thérèse et la força à se lever. Il lenlaça fermement autour de la taille. Thérèse, surprise, eut du mal à respirer.
«Je resterai jusquau matin,» déclarail simplement.
«Qui te pousse?» demandaelle, reprenant son souffle. Elle savait déjà quil ne partirait pas, donc les mots paraissaient inutiles.
Le matin, en préparant des œufs, Yves prit des seaux et alla puiser de leau.
«Tu vas le mettre dans le bain?» demandail.
«Faisle,» réponditelle, indifférente, nayant jamais demandé daide auparavant.
Après le petitdéjeuner, en terminant son thé, Yves lança dune voix basse:
«Tu sais, Thérèse, si tu veux rester avec moi, il faut que ces boissons que tu as servies hier ne soient plus là.»
Thérèse resta figée, cuillère à la main.
«Cest une condition?» demandatelle, surprise plutôt quindignée.
«Considèreça comme tel. Je naime pas cette odeur. Et je suis normal, tu le sais bien.»
Il sourit, puis ajouta:
«Alors, on se retrouve ce soir au sauna?»
Elle sentit la colère monter, voulut le chasser, mais quelque chose la retint. Au lieu de le repousser, elle acquiesça.
«Vient,» murmuratelle brièvement.
En soirée, Béatrice passa.
«On raconte que tu as tout renversé, Thérèse?Cest vrai?»
«Oui, Béatrice, il ne reste plus rien.»
«Tu es devenue folle!Comment astu pu faire une telle bonne action!»
«Quelle bonne action?Cest un désastre.Va, Béatrice, je nai pas le temps pour toi,» la coupatelle.
Thérèse lava le sol, changea les draps, qui sentaient maintenant le frais du linge séché au soleil. Sur le feu, le potage de légumes attendait, mais elle décida de préparer autre chose: des crêpes. Sébastien les dévora en buvant du jus de pomme.
Le temps passa. Elle réussit même à aller au sauna, et la nuit était déjà profonde lorsque Yves narriva pas.
«Trois ans dattente pour une promesse,» soupiratelle amèrement. «Je pensais avoir trouvé le même que mon Michel. Peutêtre aije tout perdu en les laissant partir.»
Un sourire traversa ses lèvres. Elle regarda la cuisine éclairée par les senteurs de la nourriture fraîche, et ressentit enfin la paix.
«Non, ce nétait pas vain,» déclaratelle avec fermeté. «Jen ai assez.»
Elle se tourna vers son fils:
«Ne compteNe compte pas sur lavenir de celui qui ta abandonné, mais sur la force que tu portes en toi, et ensemble nous bâtirons notre propre bonheur.
