CSODÁLATOS ÉLET
Barátnőm, Zsófia esküvőjén két teljes napig tartott a mulatság: bőségesen, vígan, furcsa mód szürreális hangulatban, mintha egy álom táncolna a lábunk alatt. A vőlegény, Benjámin, úgy festett, mint valami sötétkék szemű, eszméletlenül szépséges, de meglepően szerény magyar színész. Szinte minden vendég titokban őt bámulta: az égszínkék szempárt, a feltűnően sötét, hosszú szempillákat (hát ne már, miért pont a férfiaknak jut ez a gazdagság? Természet, te csintalan!), a férfias állkapcsot, egy dús bajuszkát, makulátlan, barna bőrét. Mindenki álma, ahogy ott magasodott közel két méterével a terem felett, széles vállal, mint egy magyar hősi eposz hőse.
Te, Zsófi, honnan szedted ezt a gyönyörű legényt? kezdtük faggatni a boldog menyasszonyt, miközben mindenkiből kitört a látszólagos szomorúság, hátha Benjámint valamelyik még magához láncolhatná, amíg van szabad rokon…
Lányok, hát ne egyetek már meg a szemetekkel! nevetett Zsófi. Benjámin kedvessége, egyszerűsége fogott meg. Egy békéscsabai faluból jött, a nagymamája nevelte, mindent tud a gazdálkodásról, bármire képes otthon, igazi aranykezű férfi. Csak úgy összefutottunk, amikor a szüleim vették a telket a faluban. Rendes, figyelmes, érti a politikát, szereti az irodalmat és már majdnem elhagyta a saját tájszólását! Nehéz volt rábeszélni a városra, vagy tíz estén át győzködtem, hogy költözzünk ide, Budapest várt ránk.
Benjámin nemcsak a családot, hanem a fővárosi életet is gyorsan megszokta. Pár év alatt kiismerte magát a borokban, a parfümökben, a futballban, sőt, már a BUX indexről is tudott beszélni, és nem ismerte többé a falusi tájszólást. A sógora adott neki egy Skodát, munkahelyet is szerzett az apja mellett a lakberendezési üzletben, a lakás meg, hogy kié lett, mindenki csak sejtette.
A második házassági évben egy furcsa mániája lett: hófehér zoknik. Ezekben járt otthon, ezekben látogatott rokonokat is papucs nélkül, húzta gumicsizmába, simán megállt velük a poros előszobákban is. Zsófi sosem osztozott rajongásában, de minden nap kétszer felmosott, vödörszám vásárolta a Domestost. Így született meg Benjámin új neve: Zokni.
Hogy Benjámninak szeretője van, Zsófi a terhessége nyolcadik hónapjában tudta meg. A szerető is pont olyan állapotban volt, éppen úgy kerekedtek a hónapok, mint Zsófinál. Zoknit egy nap kirúgták, meg is átkozták, aztán csendes, lusta, kásás ősz következett, ahol Zsófi összezsugorodva hevert az ágyában és a plafont bámulta:
Majd sírok később. Most a babának nem szabad.
Mint valami álombeli Lenin feküdt, némán-mozdulatlanul, mi pedig váltott őrségben tartottuk a csöndes társaságot. Zokogni, lapozni a sors könyvét, ki is tépnénk bármilyen áruló oldalt, de most csak várni lehetett.
Aztán a kórházi záróünnepen úgy viselkedtünk, mint felvidéki vásárban: mindenki lufit rázott, kértünk egy pohár teát az ápolóktól, s áldást küldtünk a maciknak, romáknak, egész világnak egészséget. Az újdonsült nagyapa különösen igyekezett: krétával egy hatalmas, cakkos írást körmölte a kórházi ablak alá: KÖSZÖNÖM AZ UNOKÁT!, énekelt volna, ha az őr nem állítja meg, az viszont inkább elnézett egy pohár konyak mellett a portán, nem akart bajt a közrenddel.
A nagyapa a hazaúton sugárzott, mintha délibáb lenne, és csak sírt az örömtől. Mi is sírtunk de csak módjával, mert Zsófi a nagy boldogságban sem ejtett egy könnyet sem:
Később. Hátha megint a tejre megy rá.
Két hónapig maradt némaságban. Aztán egy álomszerű nap felkelt és elindult felkeresni Benjámint. Sem gyufát, sem savat nem vitt, csak égető vágyat tombolni, sírni, vádolni szerette volna, rázni az ajtókat, szégyent hozni rá és végre letépni magáról azt a fájdalmat, amitől ő már csak ágyhoz láncoltan volt képes élni. Meg akarta találni a nőt is, aki ellopta az ő férjét; gyalázni, és mintha álomban lépne át a küszöbön, belenézni a hideg, szép, pimasz szemeibe, és leköpni azt. Ha kell, ki is kaparja.
Hogy hová kell menni, azt a ház végénél a sokat látott nénik mondták el, amikor az alvó babával sétált. Részletesen elmagyarázták, merre kell menni, hogyan lehet igazán bosszút állni. Zsófi sírva járt tovább, de valahogy mégsem fordult vissza.
Most ott áll, Zsófi, az elhanyagolt panelház előtt, csak fel kell menni az ötödikre aztán mehet a levegő, vagy a kiabálás. Az első emeleten azt képzelte, hogy úgyis senki nincs otthon, hiába jött. A másodikon már azt kívánta, jobb is lenne talán, ha nem nyílna ajtó. A harmadikon gyenge, nyafogó gyerekbőgés jött le fentről.
Ajtót egy sovány, könnyező lány nyitott, aki egyáltalán nem hasonlított ahhoz, a végzet asszonyához, akit álmában festett magának Zsófi, hogy Benjámint elcsábította. A gyerek bent, a szobában ordított, mintha világvége jönne.
Szervusz, Zsófia. Benjámin elment, két hete nem is láttam, nem tudom, merre jár rebegte a lány, majd leült a földre és újra sírt.
Zsófi már nem tudott kiabálni, csak bement volna a szobába megetetni azt a síró gyereket. Aztán beszúrni valami csípőset: Ha már hintáztatni akarsz, hát húzd is a szánt, te liba! elhatározta, hogy azért bevet valami becsmérlőt, és keresztül néz majd rajta megvetően, mert joga van hozzá.
A csecsemő száraz volt, duzzadt szemhéjakkal, a homlokán erekkel, rekedten üvöltött, nyilván éhes. Az anyja a bejárat kövén fetrengett, sírt, hogy nincs hová mennie, a lakást el kellett hagyni pár nap múlva. Azt is, hogy a tej elapadt, Benjámin eltűnt, pénze sem volt, és hogy sajnálja, szégyelli, bocsánatot kér, ütni is lehet, vagy talán kell is. A fia neve Soma azt akarja, Zsófi jegyezze meg, csak úgy. Soma pedig mindössze kilenc nappal volt idősebb az ő saját kisfiánál, Marcinál.
Zsófi hirtelen futni kezdett haza húsz perc és Marcit már etetni kell. Nem volt könnyű: két nagy szatyorval Okszana keresztültolta magát az utcán, közben az álmos, jóllakott Somát cipelte, Zsófi csak futott, álmában számolta, hová fér még két ágy.
Három év múlva Okszana lakodalmán részeg álomban táncoltunk, négy év múlva Zsófi új esküvőjén ettünk, nevettünk, vigadtunk. Zsófi új férje ki sem állhatja a fehér zoknit szerinte az élet sokkal színesebb lehet , imádja Zsófit, Marcit és két kislányukat. Okszana négy fiú anyja lett, férje hátha egyszer még kislányt is remél…
És a kazettás plafon alatt mindannyian tudtuk: az életünk egy különös magyar álom, ahol minden könny is, nevetés is igazi és elmosódik, mint a Tiszán úszó nádszál.
