Az autó csendesen haladt a csúszós országúton, én pedig mélyen belemerültem a gondolataimba, miközben Eszter, fiam felesége, húzta a kormányt. Fiam, Balázs, mellette ült mindketten hallgattak, én pedig a hátsó ülésen ülve a sűrű erdőt figyeltem, ami az út szélén nőtt. Gondolataim körbe-körbe jártak hogy lehet, hogy a saját vérem, a fiam, egy idősek otthonába akar küldeni? Hol hibáztam a nevelésében? Talán nem voltam elég szerető, de mindig minden tőlem telhetőt megtettem, próbáltam boldog gyerekkort adni neki. Balázsnak azonban mindig megvolt a saját véleménye.
Egy reggelen Balázs átjött egy táska mindenféle holmival. A konyhában ültem, teát kortyoltam és pogácsát majszoltam. Magabiztosan lépett be, ledobta a csomagot a padlóra, majd mosolyogva azt mondta:
Na, anya, készülj a központra. Oda mész, ott majd sokkal jobb lesz neked. Milyen központ, Balázs? Mit akarsz ezzel mondani?
Idősek otthona. Már fizettem hat hónapra előre, a többit nemsokára rendezem. Saját szobád lesz nem kell mással osztozni. A doktorok ott remekek masszázst és különféle kezeléseket kapsz, és a vérnyomásodat mindig időben mérik. Ötször kapnak ételt egy nap. Szóval, anya, a földi paradicsomban leszel.
De Balázs, én nem akarok semmilyen otthonba menni. A családommal szeretnék maradni, és a saját lakásomban meghalni. Hagyd már ezt. Eszterrel mindent átgondoltunk, eldöntöttük, és fizettünk. Ne viselkedj gyerekként öltözz fel, gyere, reggelizünk.
Szegény szívem sajgott, egy könny gördült le a ráncos arcomon. Felidéztem, amikor Balázs kicsi volt, és beütötte a térdét akkor ott sírt az ölemben, és mondta: Anyu, soha nem hagylak el! A kék szeme mélyen nézett az én zöld szemembe, és az anyai szívem hevesebben vert, mert azt hittem, ő lesz az én támaszom. És tényleg így gondoltam.
Aztán valahogy a kék szemű, jó szívű kisfiúból egy szívtelen Balázs lett, aki minden gondolkodás nélkül elhelyezne az idősek otthonában.
Ahogy haladtunk az autóval, újra és újra visszatértek az emlékek arról, hogyan találkoztam először Balázs apjával. Arra gondoltam, hogyan szerettünk egymásba első pillantásra, együtt terveztünk költözést, lakást, gyerekeket. És aztán, ő, az első szerelmem, meghalt, amikor hat hónapos terhes voltam.
Drága férjem, ki hagyott itt engem? Ki? a gondolataim és a szerelmem utáni vágy egyre hangosabban visszhangzott bennem, a torkomat elárasztották a fájdalom és bánat könnyei.
