Lélektelenül… Klára visszatért otthonába. Egészen idős kora ellenére – most töltötte be a 68-at – rendszeresen járt fodrászhoz, ahogy most is. Mindig szerette magát kényeztetni egy manikűrrel, friss frizurával – ezek az apró dolgok feltöltötték energiával, jókedvvel. – Klárikám, járt nálad valami rokon hölgy – mondta férje, Gyuri. – Milyen rokon? Nekem már nincsenek rokonaim. Biztos valami távoli, hetedíziglen – valamit majd kér. Kár, hogy nem mondtad, hogy már elutaztam a világ végére – felelte morcosan Klára. – De miért hazudnék? Szerintem tényleg rokonod, magas, tekintélyes asszony, kicsit olyan, mint drága anyósod – nyugodt, jól öltözött, intelligens – próbálta meg Gyuri csillapítani a feleségét. Negyven perc múlva megjött a rokon, Klára maga engedte be. Valóban, pont mint az elhunyt anyja: elegáns kabát, csizma, kesztyű, apró gyémánt fülbevaló – Klára már az ilyesmit messziről felismeri. Leültették a terített asztalhoz. – Ismerkedjünk meg, ha már család vagyunk. Én Klára vagyok, mellőzzük a hivatalosságot, látom, korban közel vagyunk. Ő a férjem, Gyuri. Melyik ágról rokonom? – érdeklődött Klára. Az asszony kissé zavarban volt, bele is pirult: – Galina vagyok… Galina Viktória. Tizenkét éves korom óta – június 12-én – töltöttem be az ötvenet. Ez a dátum mond magának valamit? Klára elfehéredett. – Látom, rájött. Igen, az Ön lánya vagyok. De ne aggódjon, nem kérek semmit. Csak meg akartam látni az édesanyámat. Mindig hiányzott a magyarázat – miért nem szeret az anyám? Miért csak apa szeret? Nyolc éve már, hogy ő sincs, most két hónapja halt meg. Halála előtt ő mindent elmondott magáról. Azt kérte, bocsásson meg neki, ha tud – mesélte izgatottan Galina. – Nem értem… Van egy lányod? – hökkent meg Gyuri. – Úgy látszik, van. Később majd elmagyarázom – felelte Klára. – Te vagy a lányom? Remek! Megnéztél? Ne hidd, hogy bocsánatot fogok kérni vagy megszánlak. Nincs ebben semmi hibám – vágta rá Klára. Remélem, apád mindent elmondott. Ha anyai érzéseket akarsz ébreszteni bennem, az sem fog menni. Egy cseppet sem. Bocsánat! – Eljöhetek még? Nem messze lakom, a külvárosban, nagy kétszintes ház. Jöjjenek el maguk is! Hoztam képeket az unokakról, dédunokáról, megnézné? – kérte óvatosan Galina. – Nem. Ne gyere. Felejts el engem! Viszlát – mondta Klára hűvösen. Gyuri hívott Galinának egy taxit, kikísérte. Mire visszaért, Klára már letakarította az asztalt, TV-t nézett. – Micsoda tartás! Akár hadsereget vezethetnél! Tényleg nincs benned semmi lélek? Mindig tudtam, hogy kegyetlen és hideg vagy, de ilyen szinten nem gondoltam – mondta Gyuri feldúltan. – Huszonnyolc évesen ismertem meg téged, igaz? Akkor már réges-régen kivették belőlem a lelket, kedvesem. Falusi lány voltam, mindig vágytam a városba, ezért tanultam mindig a legjobban, egyedül én jutottam be az egyetemre az osztályból. Tizenhét évesen ismertem meg a Vilit, nagyon szerettem. Idősebb volt, de nem zavart. A városi élet, a kicsi ösztöndíj, a folyamatos éhezés – minden, amit nála kaptam, kávé, fagyi, maga volt a csoda. Ő semmit nem ígért, de hittem benne, hogy összeházasodunk. Amikor egyszer elhívott a hétvégi házba, gondolkodás nélkül mentem. Meggyőződésem volt, hogy most végleg összetartozunk. Azután jöttek a rendszeres találkozók, hamarosan kiderült, hogy babát várok. Mondtam Vilinek. Nagyon örült. Aztán rákérdeztem: mikor lesz esküvő? Már elmúltam 18, mehetünk anyakönyvvezetőhöz. – Én ezt neked soha nem ígértem – mondta Vili. – Nem ígértem, nem is veszem el. Ráadásul már nős vagyok… – De a gyerek? És én…? – Hát te? Fiatal és egészséges. Belőled mintát lehetne venni. Az egyetemen majd akaszd ki magadól. Tanulj, amíg látszik, aztán magunkhoz veszünk. Nekünk nem lehet gyerekünk, lehet azért, mert a feleségem idősebb. Ha megszületik a gyereked, elvisszük. Ne törődj véle, én nem utolsó vagyok a tanácsban, a feleségem főorvos. Pénzt is kapsz. Akkor senki sem hallott még a béranyaságról. Valószínűleg én voltam az első ilyen Magyarországon. Mit tehettem volna? Visszamenni a faluba, szégyent hozni a családra? A szülésig náluk laktam. Vili felesége sosem jött hozzám, tán féltékeny volt. Otthon szültem, hoztak szülésznőt. Rögtön elvitték a kicsit, soha többet nem láttam. Egy héttel később finoman kitessékeltek. Vili pénzt adott. Visszamentem az egyetemre. Gyárban kezdtem, családi szobát kaptam, később vezető lettem. Sok barátom lett, de férjhez sosem hívtak, míg te meg nem jelentél. 28 éves voltam, már úgy gondoltam, hogy jobb lesz úgy. Azóta mindent tudsz. Jól élünk, ház, autó, nyaraló, minden megvan. A gyárunk a kilencvenes években is kitartott, ma is őrzik a kaput tesztműszer miatt. Korai nyugdíj, minden megvan. Gyerek nincs, nem is baj. Ahogy nézem, milyen gyerekek vannak manapság… – fejezte be vallomását Klára. – Rosszul élünk. Én szerettelek, próbáltam egész életemben felolvasztani a szívedet, de nem sikerült. Rendben, gyerekünk nem lett, de te még egy kiskutyát sem sajnáltál. Amikor a húgom kérte, hogy segíts a kisunokájának, azt sem engedted ide. Ma a lányod jött el, és hogy fogadtad? Saját véred, de te… Ha fiatalabb lennék, elválni akarnék, de már késő. Hideg van melletted, hideg – vágott vissza Gyuri dühösen. Klára kissé megijedt, ilyet még sosem mondott neki a férje. Nyugodt életét ez a lány teljesen felkavarta. Gyuri kiköltözött a nyaralóba. Az utóbbi években ott él. Három kutyája van, talált kóbor kölyköket. És ki tudja, hány macska. Ritkán jár haza. Klára tudja, hogy a lányához, Galinához megy, mindenkit ismer ott, odavan a dédunokáért. – Mindig különc volt, különc maradt. Éljen, ahogy neki jó – gondolja Klára. Soha nem érezte, hogy közelebb kerüljön a lányához, unokához, dédunokához. Egyedül utazik a tengerhez. Pihen, feltöltődik, s remekül érzi magát.

Lélek nélkül…

Katalin Varga hazatér. Fodrásznál járt; bár már betöltötte a 68. évét, rendszeresen megajándékozza magát egy kis kényeztetéssel a fodrásznál, manikűrösnél. Mindig is fontos volt neki, hogy ápolt legyen a haj, a körmök, ezek az apró szertartások életkedvet és jó hangulatot adnak neki.

Kati, egy rokona járt nálad mondja férje, György. Mondtam, hogy később jössz haza. Azt ígérte, még visszajön.

Miféle rokon? Már alig van élő rokonom… Valami huszadrangú, arra jött, hogy kérjen valamit. Inkább mondtad volna, hogy az országhatáron túl vagyok! méltatlankodik Katalin.

Miért kellene hazudni? Szerintem tényleg rokonságban lehet veled, magas, elegáns, kicsit a néhai anyósodra hasonlít. Jól öltözött, intelligens asszony, nem hiszem, hogy kérni jönne próbálja György megnyugtatni a feleségét.

Negyven perc múlva csönget a “rokon”. Katalin maga engedi be. Valóban, van benne valami az elhunyt édesanyából, kifinomult, drága kabátban, csizmában, kesztyűben, fülbevalója apró gyémántokkal no, ehhez Katalin ért. Leülteti az előre megterített asztalhoz.

Nos, ha tényleg rokonok vagyunk, mutatkozzunk be. Én Katalin vagyok, csak nyugodtan, tegezhet, látom, korban egész közel vagyunk. Ez itt a férjem, György. Melyik ágon vagy a rokonom? kérdezi a háziasszony.

A nő egy pillanatra elbizonytalanodik, arca pírt kap: Gizella Gizella Vilmosné vagyok. Mindössze 12 év van köztünk, én idén, június 12-én töltöttem be az 50-et. Ez a dátum esetleg mond valamit…?

Katalin elsápad.

Látom, rájöttél. Igen, az anyád vagy. De nyugodj meg, nem akarok semmit tőled. Csak látni akartam a szülőanyámat. Egész életemben nem értettem, miért nem szeret engem az anyám ő már 8 éve nincs. Miért csak apám szeretett? Ő is nemrég halt meg, két hónapja. Halála előtt mesélt el mindent, és azt kérte, ha tudod, bocsáss meg neki mondja izgatottan Gizella.

Nem értem fordul György Katalinhoz. Van lányod?

Úgy látszik, igen… Később elmagyarázom feleli Katalin.

Te vagy a lányom? kérdezi. Remek! Akkor már láttál? Ha azt várod, hogy bűntudatból bocsánatot kérjek, tévedsz nem érzem magam hibásnak. Apád mindent elmondott, ugye? Ha azt hiszed, felébresztesz bennem valami anyai érzést, sajnálom egy cseppet sem! Ne haragudj!

Jöhetek még hozzád? Itt lakom a külvárosban, nagy, kétszintes házunk van, titeket is szívesen látnánk. Hozzám elhoztam a kisfiadról meg dédunokádról képeket, belenéznél? kérdezi félénken Gizella.

Nem akarom. Ne gyere többet. Felejts el! Viszlát! vágja rá Katalin.

György taxit hív Gizellának, kikíséri. Katalin már takarítja az asztalt, mikor visszaér, nyugodtan nézi a tévét.

Hát nem semmi! Hadvezérnek kellett volna menned, tényleg nincs benned semmi lélek? Tudtam, hogy kemény vagy, de hogy ennyire… mondja indulatosan György.

Amikor megismerkedtünk, 28 éves voltam, ugye? Nos, drága férjem, a lelkemet jóval korábban elvették. Paraszthányásból indultam, egész életemben a városról álmodtam, ezért tanultam kitűnően, és az egyetemre is egyedül jutottam be a faluból.

17 évesen megismertem Vilmost. Nagyon szerettem, majdnem 12 évvel volt idősebb nem zavart. A városban minden mesebeli volt, nekem, mivel otthon szegénységben nőttem fel. Az ösztöndíjból alig futotta, állandóan éhes voltam, csodaként éltem meg, ha Vilmos elhívott egy cukrászdába vagy fagyizni.

Semmit nem ígért, én pedig biztos voltam benne, hogy vesz feleségül, ha ilyen nagy a szerelem. Egy este meghívott a telkére, nem is gondolkodtam. Biztos voltam benne, most erősen hozzákötöttem magam. A találkozások rendszeressé váltak. Nem telt sok idő, kiderült, hogy gyermeket várok tőle.

Elmondtam neki. Úszott az örömben. Tudtam, nem rejtegethetem sokáig, rákérdeztem mikor esküszünk? Már elmúltam 18, Zászló utca 5-ben lehet bejelentkezni.

Én ígértem neked valaha házasságot? kérdezett vissza Vilmos.

Nem ígértem, és nem is veszem el. Ráadásul már van feleségem mondta hűvösen.

És a gyerek? És én?

Téged majd kidíszítenek, mint a hajókormányos lányt. Az egyetemen tanulmányi szünetet veszel ki, amíg nem látszik, jársz. Utána pedig velem élhetsz, a feleségemmel. Neki nem lehet saját gyereke, lássuk, hogy veled sikerül. Mikor szülsz, elvesszük a gyereket. A többi nem tartozik rád fiatal vagyok, de nem akárki, az önkormányzatban dolgozom. Feleségem főorvos a városi kórházban. Ne aggódj, a kislányod jó helyen lesz, szülés után saját lábra állhatsz, még fizetünk is.

Akkoriban senki nem hallott még béranyaságról. Talán én voltam az ország első béranyja… De mit csinálhattam volna? Faluba visszamenni, szégyent hozni családra?

A szülésig náluk laktam a villában. Vilmosné szinte elkerült, talán féltékeny volt. Otthon szültem, hoztak szülésznőt, mindent törvényesen. Nem szoptattam, rögtön elvitték a kislányt. Többet nem is láttam. Egy hét múlva szépen elköszöntek, pénzt kaptam.

Visszamentem az egyetemre, utána gyárba mentem dolgozni, szobát kaptam a családi kollégiumban. Először csoportvezető, aztán műszaki ellenőr.

Sok barátom volt, de senki nem akart feleségül venni, mígnem te megjelentél. Már 28 voltam, nem akartam, de kellett.

Tovább ismered a történetet. Szerencsés életünk volt, három autót cseréltünk, a házban minden megvan, a telket szépen rendbe hoztuk, minden évben utaztunk pihenni. A gyár a kilencvenes években túlélte a változásokat traktor alkatrészt gyártó részleg miatt. A gyár még most is őrzött, kerítéssel körülvéve.

Előnyugdíjba mentünk. Mindenünk megvan. Gyerekünk nincs, nem is kell elnézem a mai gyerekeket…

Rossz élet ez. Szerettelek, mindig próbáltam fölmelegíteni a szíved, de nem sikerült. Gyerek nem lett, de még macskát, kutyát sem sajnáltál sosem. A testvéred kérte, hogy segíts a lányának, nem engedted egy hétre se hozzá. Ma a saját lányod jött, hogyan fogadtad? Lányod! A véred, s te… Isten bizony, fiatalabb lennék, elválok, de már késő. Hidegség van, hidegség mondja György.

Katalin kissé megijed, soha nem hallott ilyen hangot tőle.

Lánya felforgatja napjait.

György kiköltözik a telekre. Az utóbbi években ott él, három kutyát mentett ott élnek elhagyottan; macskákból is akad vagy fél tucat.

Alig jár haza. Katalin tudja, férje Gizellához megy, a családdal is összebarátkozott, dédunokájában örömét leli.

Mindig is álmodozó volt, az is maradt, éljen, ahogy jólesik gondolja Katalin.

Neki továbbra sem támad kedve közeledni lánya, unokája, dédunokája felé.

Egyedül jár a Balatonhoz, pihen, feltöltődik, és jól érzi magát.