Zsófia csomagolás közben végigjárt gondolataiban a házasságuk éveit. Csendben akart távozni, magyarázat nélkül – csak egy cetlit hagyva maga után. Könnyebb lesz így mindkettőjüknek, gondolta, miközben a ruhákat a bőröndbe rakta. De minden tárgy, minden apróság emlékeztetett a múltra. Ott volt az a pulóver, amit Viktor a második évfordulójukon adott neki. Akkor leszidta az ízlését, azt mondta, nem áll jól neki a szín. Viktor nem szólt semmit, csak visszadobta a szekrénybe. Ő mégis titokban időnként felvette, amikor nem látta. És most is ott lógott a ruhásszekrényében.
Nem tudta, mit kezdjen ezekkel a holmikkal. Kidobja? Itthagyja? Végül eldöntötte, hogy egy dobozba teszi és leizzítja, nehogy felnyissa a sebeket. De az ragasztószalag sehol sem volt. Eszébe jutott, hogy egy hete látott egy tekercset Viktor dolgozószobájában, amikor takarított. Belépett a szobájába, kihúzta az íróasztal fiókját és megmerevedett. A papírok között egy notesz hevert – nem akármilyen notesz, hanem egy napló. Személyes, kopott borítójú, mintha gyakran lapozták volna.
Kéz magától nyúlt érte. „Ha már most elárulom őt azzal, hogy elmegyek, mit számít még egy kis árulás?” – gondolta. A kíváncsiság keveredett a kétségbeeséssel. Talán ezeken az oldalakon talál választ? Talán van más nő? Vagy megbánta, hogy vele kötötte össze az életét? Zsófia kinyitotta a naplót, és a világa felfordult.
Őről írt. Róla! Oldalról oldalra – a neve, a szokásai, a mosolya. Zsófia behuppant a fotelba, nem bírt elszakadni tőle. Viktor mindenre emlékezett. Még arra a pulóverre is, amit leszólt. Leírta, mennyire fájt neki, hogy nem tetszett az ajándék, és hogy úgy döntött, soha többé nem vesz neki semmit, nehogy újra megbántsa. „Anyám mindig azt mondta, semmit sem csinálok jól. Most Zsófi is ezt gondolja.” – állt az egyik bejegyzésben. Zsófia érezte, hogy könnyek peregnek a szeméből.
Aztán a gyermekkoráról szólt. Hogy anyja leszidta a hangos nevetésért, a viccekért, a „felesleges” szavakért. Hogy megszégyenítették őt azért, mert csúnyán mosolyog, vagy túl gyorsan beszél. Hogy egyszer egy őszi levelekből álló csokrot vitt neki, és anyja elhajtotta: „Miért kell nekem ez a szemét? Hozzál szépeket, ne ilyen tépett leveleket!” Zsófia olvasta, és a szeme előtt lebegt az a kisfiú, akit megszégyenítettek azért, mert őszinte volt, mert boldoggá akarta tenni a másikat. És ő, tudtán kívül, ugyanezt ismételte meg, amikor leszólta a pulóvert.
De a legfontosabb – Viktor azt írta, hogy szereti őt. Még mindig szereti. Büszke volt a munkahelyi sikereire, imádta nézni, ahogy főz vagy alszik. Kiderült, hogy reggelente nem sietett el, hanem nézte őt alvás közben, attól féltve, hogy felébred. Észrevette, hogy mikor összeráncolja a homlokát álmában, mikor igazítja a takarót. A legutóbbi bejegyzés, amelyet tegnap írt, széttörte a szívét. Viktor arra vágyott, hogy elvigye őt egy túrára – kenuzni a folyón, mint gyerekkorában, amikor még boldog volt. De félt, hogy visszautasítja, kineveti, ahogy korábban is tette az ötleteivel. „Valószínűleg megint elhallgatok.” – zárta a sorokat.
Zsófia becsukta a naplót, érezve, hogy belül összeomlanak a falak, amiket ő maga épített. Már nem volt áruló. Rájött: ha ezek az oldalak nem lettek volna, soha nem ismerte volna igazán a férjét. A házasságuk egy hajszálon lógott, de most már látta az utat a megmentéshez.
Recsegett az ajtó – Viktor hazatért. Zsófia észre sem vette, hogy elrepült az idő. Belépett, meglepődve, hogy még itthon van.
– Zsófi? Nem dolgozol? – kérdezte, levetve a kabátját.
Elébe ment, a napló a kezében. Viktor megmerevedett, meglátva azt, de nem hagyta, hogy szóhoz jusson.
– Igent mondok – szólt határozottan.
– Mire? – kérdezte zavartan.
– A túrára. A kenura. Már elkezdtem pakolni – vett egy mély levegőt, majd hozzátette: – Bocsáss meg, Viki. Megtaláltam a naplódat. Nem tudtam nem elolvasni. Ez… ez a legszebb dolog, amit valaha láttam. Te csodálatos vagy. A legjobb. Szégyellem, hogy mást gondoltam. Kezdjük újra? Beszéljünk, osszunk meg mindent, szeressünk – félelem nélkül?
Viktor odalépett hozzá, és olyan szorosan átölelte, hogy érezte a szívének melegét. Az állát a hajába temette, és halkan suttogta:
– Nem ebédre jöttem. Mindent lemondtam ma. Akartam veled beszélni, de féltem, hogy te… – megtorpant, a hangja elcsuklott.
– Vagy – hátralépett, félve a szemébe nézve – elmegyünk a boltba? Választunk neked egy új pulóvert? Kezdjünk egy új fejezetet az életünkben, mit szólsz?
Zsófia bólintott, míg az örömtől csordogálni kezdtek a könnyei. Folytatta a csomagolást, de most már nem a távozásra, hanem egy új kezdetre – azzal az emberrel, akit, mint kiderült, még csak most kezdett el igazán megismerni.
