Borzasztóan jó, hogy elmesélhetem neked ezt a történetet, úgy ahogy van – magyarosan, melegen, ahogy baráta között szokás.
Zsófia pakolta a holmiját, miközben végigpörgette az elmúlt éveket a házasságukból. Csendesen akart távozni, magyarázkodás nélkül – csak egy cetlit hagyva maga után. Úgy gondolta, így könnyebb lesz mindkettőjüknek. De minden tárgy, minden apróság emlékeztette a múltra. Ott volt az a pulóver, amit Viktor a második évfordulójukon adott neki. Akkor visszautasította, azt mondta, nem is áll jól neki a színe. Viktor nem válaszolt, csak becsukta a szekrénybe. De titokban mégis hordta, amikor éppen nem látta. És most itt volt még mindig a szekrényében.
Zsófia nem tudta, mi legyen ezekkel a dolgokal. Kidobja? Meghagyja? Végül egy dobozba rakta össze, hogy ragasztószalaggal lezárja. De a szalag sehol sem volt. Emlékezett, hogy a Viktor dolgozószobájában látott egy tekercset múlt héten, amikor takarított. Belépett a szobába, kihúzta az íróasztal fiókját – és megfagyott. A papírok között egy notesz hevert – nem csak sima jegyzetfüzet, hanem egy napló. Személyes, kopott borítójú, mintha gyakran nyitogatták volna.
A keze magától elnyúlt érte. *„Ha már így elárulom, mi változna egy kis további kíváncsiságtól?”* gondolta. A kíváncsiság összekeveredett a kétségbeeséssel. Mi van, ha ezen az oldalakon ott van a válasz? Talán van más nő? Vagy megbánta, hogy vele kötötte össze az életét? Zsófia kinyitotta a naplót – és a világa földrengést élt át.
Róla írt. Róla! Oldalról oldalra – az ő neve, szokásai, mosolya. Zsófia az fotelba roskadt, képtelen volt abbahagyni a olvasást. Viktor mindenre emlékezett. Még arra a pulóverre is, amit leszólt. Leírta, mennyire fájt neki, hogy nem tetszett az ajándék, és hogy elhatározta, soha többé nem vesz neki semmit, nehogy újra bántódást okozzon. *„Anyám mindig azt mondta, én mindent rosszul csinálok. Most Zsófi is ezt gondolja.”* – állt az egyik bejegyzésben. Zsófia érezte, hogy a könnyek égik a szeme alatt.
Aztán a gyerekkoráról írt. Hogy anyja leszidta hangos nevetéséért, vicceiért, a „fölösleges” szavaiért. Hogy azért is számonkérték rajta, hogy csúnyán mosolyog, hogy túl gyorsan beszél. Hogy egyszer őszi levelekből kötött neki egy csokrot, de az anyja csak legyintett: *„Miért hozol ilyen szemétet? Hozz szépeket, ne ilyen tépett leveleket.”* Zsófia olvasta, és látta maga előtt azt a kisfiút, akit minden örömteli gesztusáért lehordtak. És ő, anélkül, hogy tudta volna, ugyanúgy viselkedett, mikor a pulóvert szidta.
De a lényeg – Viktor azt írta, hogy szereti őt. Még mindig szereti. Büszke volt a munkájában elért sikereire, csodálta, ahogy főz vagy alszik. Kiderült, hogy reggelente nem sietett el, hanem nézte, amíg aludt, attól tartva, hogy felébreszti. Észrevette, hogyan ráncolja a homlokát álmában, hogyan húzza magára a paplant. Az utolsó, tegnapi bejegyzés összetörte a szívét. Viktor arra vágyott, hogy elvigye őt kirándulni – kenun levezetni a Tiszán, ahogy gyerekkorában tette, amikor még boldog volt. De attól félt, hogy Zsófia visszautasítja, kineveti, ahogy azelőtt is tette az ötleteivel. *„Valószínűleg megint befogom a szám.”* – írta az utolsó sorban.
Zsófia becsukta a naplót, érezve, ahogy összeomlanak benne azok a falak, amiket ő maga épített. Többé nem volt áruló. Rájött: ezek az oldak nélkül soha nem ismerte volna igazán meg a férjét. A házasságukon már lógott a hajszál, de most már látta a kiutat.
A lépcső nyikorgott – Viktor hazajött. Zsófia észre sem vette, ahogy elrepült az idő. Meglepődött, amikor meglátta, hogy otthon van.
– Zsófi? Nem dolgozol? – kérdezte, levetve a kabátját.
A nő kijött elé, a kezében a naplóval. Viktor megállt, meglátva, de nem hagyta, hogy szóhoz jusson.
– Belefogok – mondta határozottan.
– Mibe? – kérdezte értetlenül.
– A kirándulásba. A kenuzásba. Már elkezdtem csomagolni – Zsófia szünetet tartott, mélyet sóhajtott. – Bocsáss meg, Vityu. Megtaláltam a naplódat. Nem bírtam ki, hogy ne olvassam. Ez… ez a legszebb, amit valaha láttam. Te csodálatos vagy. A legjobb. Szégyellem, hogy mást hittem. Kezdjük újra? Beszéljünk, osszuk meg, szeressük egymást – félelem nélkül?
Viktor odalépett hozzá, és olyan szorosan átölelte, hogy érezte a szívverését. Az állát a hajába temette, és halkan súgta:
– Nem ebédre jöttem. Mindent lemondtam ma. Beszélni akartam veled, de féltem, hogy te… – elhallgatott, a hangja megremegett.
– Vagy… – hátralépett, bátortalanul a szemébe nézve – menjünk szét a vásárba? Válasszunk neked egy új pulóvert? Kezdjünk egy új fejezetet a történetünkben, mit szólsz?
Zsófia bólintott, miközben boldog könnyek peregtek az arcán. Újra pakolni kezdett, de most már nem távozásra, hanem új kezdésre – azzal az emberrel, akit, mint kiderült, még alig ismert igazán.
