Lélek nélkül…
Katalin Veres hazatért. Fodrásznál járt, életkorát tekintve nem rég töltötte be a 68. évét mégis rendszeresen megengedte magának, hogy ellátogasson mesteréhez. Katalin mindig rendbe hozatta a haját, körmeit, ezek a kis szépészeti szertartások új lendületet és jókedvet adtak neki.
Katicám, volt nálunk valami rokonod fogadta férje, György. Mondtam neki, hogy később érsz haza. Megígérte, hogy még visszanéz.
Miféle rokon? Nekem már nincsenek rokonaim. Valami hétágon túl lévő családfa, biztos kérni akar majd valamit. Mondhattad volna, hogy elutaztam a világ végére morogta Katalin.
Ugyan már! Minek füllenteni? Nekem úgy tűnt, tényleg a családból való, magas, elegáns, valahogy emlékeztet az anyósodra, Isten nyugosztalja. Nem hiszem, hogy kérne valamit. Rendesen öltözött, intelligens hölgynek tűnt próbálta nyugtatni György.
Negyven perc múlva csöngetett is a rokon. Katalin nyitotta ki neki az ajtót. Valóban, nagyon hasonlított az elhunyt édesanyjára; elegáns, minőségi kabát, csizma, kesztyű, fülében gyémánttal díszített apró fülbevaló. Az ilyesmit Katalin jól meg tudta ítélni.
Katalin az éppen megterített asztalhoz hívta a vendéget.
Ismerkedjünk meg, ha már rokonok vagyunk. Én Katalin vagyok, nyugodtan szólítson így. A korunk sem áll olyan messze egymástól. Ő itt a férjem, György. Melyik ágon vagy rokon? kérdezte Katalin.
A nő egy pillanatra zavarba jött, arca elvörösödött:
Én Gabriella… Gabriella Varga. Valóban, nem túl sok a korkülönbség. Nekem június 12-én lettem 50 éves. Ez a dátum nem mond semmit Önnek?
Katalin arca elfehéredett.
Látom, emlékszik. Igen, én vagyok a lánya. Nyugodjon meg, nem akarok semmit. Csak látni szerettem volna az édesanyámat. Egész életemben nem értettem, miért nem szeret az anyám. Nyolc éve elhunyt. Miért szeret kizárólag az apám? Ő is nemrég ment el, két hónapja. Ő mondta el nekem az igazságot. Kérte, hogy bocsásson meg neki, ha tud mesélte izgatottan Gabriella.
Semmit nem értek. Neked van lányod? kérdezte megdöbbenve György.
Úgy tűnik, van. Neked elmesélem majd később felelte Katalin.
Szóval te vagy a lányom? Hát, remek. Megnéztél? Ha azt hiszed, bűnbánatot fogok tanúsítani vagy bocsánatot kérni, akkor tévedsz. Semmiben sem hibáztam válaszolta Katalin hidegen. Remélem, apád mindent elmesélt? Ha azt várod, hogy feléled bennem az anyai érzés, akkor ne várj, egy cseppet sem! Bocsáss meg!
Eljöhetek még Önökhöz? A közelben lakom, kertes házban, kétszintes, nagy helyen. Szeretném, ha megszokná a gondolatot, hogy létezem. Hoztam képet az unokámról, dédunokámról, megnézné? kérdezte szelíden Gabriella.
Nem. Nem akarom. Ne gyere, felejts el! Viszlát vágta rá Katalin keményen.
György hívott egy taxit Gabriellának, kikísérte az ajtóhoz. Mire visszaért, Katalin már elpakolta az asztalt és csendesen nézte a tévét.
Micsoda lélekjelenlét! Neked inkább tábornoknak kéne lenned. Tényleg nincs benned semmi lélek? Mindig sejtettem, hogy kemény vagy, de hogy ennyire, azt nem hittem mondta György.
Amikor találkoztunk, 28 éves voltam, ugye? Hát, kedves férjem, akkor már régen kiszakították és eltaposztak bennem a lelket.
Falusi lányként mindig vágytam a városba, ezért tanultam a legjobban, egyedül jutottam be az egyetemre az osztályból. 17 évesen ismerkedtem meg a Zoltánnal. Rajongásig szerettem. Idősebb volt majdnem 12 évvel, de nem zavart. A városi élet olyan volt nekem, mint a mesében. Az ösztöndíj semmire nem volt elég, állandóan éhes voltam, de boldogan elfogadtam Zoltán meghívásait kávéházba, vagy fagylaltozni.
Nem ígért semmit, én mégis hittem, hogy ez a nagy szerelem majd házassággal végződik. Egyik este meghívott a nyaralójukba gondolkodás nélkül mentem. Biztos voltam benne, hogy mostantól hozzákötöttem magam. Egyre gyakrabban jártunk a nyaralóba, hamarosan kiderült, hogy gyermeket várok tőle.
Elmondtam neki. Örült, de amikor rákérdeztem, mikor lesz esküvő, már 18 voltam, akár házasodhatnánk is.
Mikor ígértem, hogy elveszlek? kérdezett vissza Zoltán.
Nem ígértem, és nem is veszem el. Ráadásul nős vagyok mondta nyugodtan.
És a gyermek? Én?
Te? Fiatal vagy, egészséges. Szobrot lehetne rólad mintázni. Az egyetemen majd kikérsz egy tanulmányi szabadságot. Amíg nem látszik rajtad semmi, tanulsz, utána mi elviszünk magunkhoz. Nem tudunk gyereket vállalni, talán mert a feleségem idősebb. Ha megszületik, elvesszük tőled. A papírokat majd mi intézzük, nem a te dolgod. Nem vagyok akárki a városházán. A nejem a kórház egyik osztályvezetője. Szóval nem kell aggódnod a baba miatt. A szülés után visszamész az egyetemre. És még fizetünk is.
Akkoriban senki nem hallott még béranyaságról. Én talán az első voltam. Mi mást tehettem volna? Hazamenni a faluba, szégyent hozni a családra?
A szülésig náluk laktam, Zoltán felesége sosem jött be hozzám, talán féltékeny volt. Lányt szültem, otthon, szülésznővel, mindent tisztességgel intéztek. Nem szoptattam, rögtön elvitték tőlem. Soha többé nem láttam. Egy hét múlva finoman kitessékeltek, Zoltán pénzt adott.
Visszamentem az egyetemre. Onnan a gyárba. Kaptam egy családi szobát a munkásszállón. Először sima művezető voltam, majd az ellenőrzési osztály vezetője lettem.
Sok barátom volt, de senki nem akart feleségül venni, míg te jöttél. Már 28 voltam, nem is vágytam igazán férjhez, de kellett.
Azóta mindent tudsz. Jól élünk, három autót is cseréltünk, házunk van, a nyaraló is rendben. Minden évben utaztunk pihenni. A gyárunk a kilencvenes években is talpon maradt, mivel a traktorokhoz egyedül mi gyártottunk alkatrészt. A többit nem is tudja senki. A gyárat most is drótkerítések és őrbódék veszik körül.
Rendes, korengedményes nyugdíj, mindenünk megvan. Gyerek nincs, nem is hiányzik. Amilyen gyerekeket manapság látok fejezte be a vallomását Katalin.
Rosszul éltünk mi ketten. Én szerettem. Egész életemben próbáltam felmelegíteni a szíved, nem sikerült. Jó, hogy nem lett gyerek, de még egy kiscicát vagy kiskutyát sem sajnáltál soha. A húgom kérte, hogy segíts a lányának, még egy hétre sem engedted be magadhoz.
Ma jött el hozzád a lányod, hogy fogadtad? A lányod! A véred! Isten bizony, ha fiatalabbak lennénk, elváltam volna, de már késő. Hideg van melletted, hideg szólt dühösen György.
Katalin megdöbbent, ilyen kemény szavakat még sosem kapott a férjétől.
Gabriella felbukkanása felkavarta az egész életét.
György kiköltözött a nyaralójukba. Azóta is ott él, három, utcán talált kutyája, és ki tudja hány macska veszi körül.
A házba ritkán jár. Katalin tudja, hogy György látogatja a lányát, Gabriellát, már az egész családdal összebarátkozott, oda van a dédunokáért.
Mindig különc volt, most is az maradt. Élje, ahogy akarja gondolta Katalin.
Nem érzett semmi vágyat, hogy közelebb kerüljön a lányához, az unokájához vagy a dédunokához.
Egyedül utazik a Balatonhoz vagy a tengerhez. Pihen, erőt gyűjt, jól érzi magát.
És csendben él, de a magány soha nem tölti be az embert ott, ahol egy szív már rég bezárta önmagát. Az életben a szeretet ad lényt a mindennapokhoz nélküle minden, akár egy üres falusi utca: csendes, de halott.
