**Naplóbejegyzés**
Sosem hittem volna, hogy másodszor is elválok. A második válás után kimerült voltam nemcsak lelkileg, de testileg is. Nem akartam senkit magam mellé. Elzárkóztam a világ elől, öreg farmerban jártam, nem borotválkoztam, szándékosan néztem ki rendetlenül csak hogy senki ne gondolja, nyitott vagyok új ismeretségekre. Azt hittem, a szerelem egy betegség, amiből már meggyógyultam.
Aztán megjelent ő.
Véletlenül ismerkedtünk meg egy közös barátunk születésnapján. Emlékszem, először alig vettem észre. Nevetett valaki viccén, haját simogatta vissza a füle mögé, és olyan tekintete volt életteli, figyelmes, kissé ironikus. Amikor beszélgettünk, rájöttem, hogy nem csak egy kedves nő áll előttem, hanem valaki, aki mélyebben lát. Kérdéseket tett fel, igazán hallgatott, nem csak udvariasságból.
Akkor este hajnalig beszélgettünk. Életemben először nevettem igazán. És abban a pillanatban tudtam: valami elmozdult bennem.
Attól a naptól kezdve nem váltunk el többé. Egy év múlva összeházasodtunk. Tizenhét év és mindegyiknek volt értelme. Nemcsak a feleségem volt iránytűm, legjobb barátom, lelkiismeretem. Egyetlen szóval feloldotta a feszültséget, egy öleléssel nyugalmat adott.
Zsófinak hívták.
Szerette az élet apró örömeit: a reggeli kávét a kertben, a régi fekete-fehér filmeket, a friss sütemény illatát, amit csak úgy elkészített. És mindig ezt mondta: A boldogságot nem kell kitalálni észre kell venni.
Amikor az orvosok diagnózist állítottak, együtt hallgattunk. Szemben ült velem, összeszorította a kezemet, és azt mondta:
Most nem fogunk sírni, rendben? Még lesz rá idő, ha kell.
Tizennyolc hónapnyi küzdelem. Kemoterápia, kórházak, gyengeség, fájdalom de ő nem adta fel. Még haját is elveszítette, viccelődött, hogy legalább nem kell hajat vasalni. Az ereje lenyűgözött és egyben megijesztett, mert láttam, ahogy lassan eltűnik, és én nem tehetek semmit.
Három hónapja nincs velünk.
A világ elcsöndesedett. Túlcsordulóan. A házunkban minden úgy maradt, ahogy volt: a kedvenc csészéje az asztalon, a puha pléd a kanapén, a könyv a könyvjelzővel az oldal közepén. És én mindezek közepén, mintha valaki megállította volna a filmet.
A fiunk tart engem a lábamon. Tizenhat éves. Ő az én támaszom. Nem tudom elképzelni, nélküle mi lenne velem. Közelebb kerültünk, mint valaha. Beszélünk róla nem mint aki hiányzik, hanem mint aki csak épp nincs itt. Azt mondja:
Apu, Zsófinak tetszene, ahogy elkészíted a tésztát.
És mosolygok. Mert ő tanított meg főzni, és mindig azt mondta: Egy igazi férfinek tudnia kell, hogyan készítsen reggelit, és hogyan öleljen.
Amikor világossá vált, hogy közel a vég, próbáltam felkészülni. Elképzeltem a jövőt: magam megyek bevásárolni, magam ünneplek, magam fekszem le egy üres ágyba. Azt hittem, ha előre megélem a gondolattal, kevésbé fog fájni. De semmi sem készít fel a valóságra.
Mert a fájdalom nem a nagy veszteségekből jön, hanem az apró dolgokból.
Minden vasárnap együtt néztük a Kincseinket. Ez volt a mi kis hagyományunk. Tippeltünk az árakra, vitatkoztunk, nevettünk. Most is bekapcsolom ugyanazt a műsort. Ugyanazon a kanapén ülök. De mellettem csak csend van. Amikor valaki felkiált egy árat, ösztönösen odafordulok, hogy megnézzem az arcát. De ő nincs ott. És abban a pillanatban olyan üresség önt el, hogy sikoltoznék.
Próbálok erős maradni. Csinálom a reggelit, takarítok, moziba járok a fiúmmal. Még a kedvenc virágait is újraültettük a kertbe. De minden este, amikor leoltom a villanyt, jön a legnehezebb. Hiába ölelsz meg párnákat nem illatoznak szeretettel.
És mégis, mindennek ellenére, hálás vagyok. Mert szerencsém volt ismerni őt. Tizenhét évet vele tölteni több, mint amennyit sokan egy egész élet alatt kapnak. Bennem hagyott egy darabkát magából a szavaiban, a szokásaiban, a fiunkban.
Néha azt érzem, még itt van. Az oldalcsobogásban, a vízforraló hangjában, a napsugárban, ami épp úgy szűrődik be az ablakon, ahogy szerette.
Tudom, hogy egyszer újra tudok majd nevetni keserűség nélkül. De most még csak megtanulok újra élni nem nélküle, hanem vele az emlékeimben.
Mert a szerelem nem tűnik el, még ha a test már hallgat is. Csak más formát ölt és csendes fénnyé válik, ami a sötétségen át vezet.
