“Lehet, nem mennél ezen az úton, Pista? Rossz érzésem van… Kérlek, kérd meg valakit, hogy helyettesítsen,” suttogta Zsófi, próbálva elrejteni a hangjában a remegést.
“Ez a fuvar jól fizet, kicsim. Hamarosan megszületik a baba, és minden forint aranyat ér,” felelte Péter, átölelve a feleségét és megcsókolva a fejét a pajkos ikerlányoknak, Katinak és Marinkának.
Zsófi bólintott, szíve szorongott, de észérvei igazat adtak a férjének: a családi kassza alig bírta. Letörölte a könnyeit, miközben a tekintetével kísérte, és halkan szólt: “Gyere haza hamar… Várunk.”
Az ajtó becsukódott Péter mögött. Zsófi összeszedte magát: megetette a lányokat, elvitte őket sétálni. A nap váratlanul nyugodtan telt, mintha a gyerekek is éreznék a feszültséget.
Minden este tízkor beszéltek telefonon, ahogy megbeszélték. Zsófi mesélte, mennyire hiányolják a lányok, és hogy lassan varrásból próbál pénzt keresni. Péter nevetett a telefonban és ígérgette: “Holnap már itthon leszek, cicám.”
De soha nem érkezett haza.
Visszafelé a kamionja összeütközött egy teherautóval, ami a szembe sávba csapódott. Minden egy pillanat alatt történt. Nem volt ideje kitérni. Péter a helyszínen meghalt.
Aznap éjjel csörgött a telefon. Zsófi álmából riadva vette fel – és összeomlott a világa.
Botladozva odament a szomszédjához, néni Marikához. Arra kérte, vigyázzon a lányokra, majd maga is összeesett a küszöbön. Az orvosok alig értek oda – vészcsászár, súlyos műtét.
A fiú gyenge és koraszülött volt. Hiányzott neki az apai erő, anyjának pedig a férfi válla.
Zsófi a férje után nevezte el – Péter. Amikor hazaért a kórházából, megszámolta a maradék pénzt. Alig volt elég pár hónapra. A többit majd meglátja.
Az élet túlélésről szólt. Néni Marika segített, amennyit tudott. Közelében nem volt más rokon. Zsófi újra elkezdett varrni – először szomszédoknak, aztán szájról szájra terjedt a híre.
A lányok másodikosak lettek, a kicsi Pista pedig oviba járt. Ők voltak a reménye, a biztos pontja. De…
Őket jobban szerette. A fiút… nem, nem gyűlölte – csak fájt nézni rá. Egyre jobban hasonlított az apjára. És mindig, amikor ránézett, azt érezte: nem tartotta vissza, nem állította meg…
A fiú csendes, kedves, figyelmes volt. Olvasott, segített, soha nem panaszkodott.
A lányoknak új ruhákat vett, babáknak varrt ruhácskákat. Pistának pedig csak az öregeket javította át.
“Szegény fiúcska… Élő anya mellett árva,” sóhajtott gyakran néni Marika, amikor látta, hogy mosogat vagy a nővérei játékát szedi össze.
Az idő repült. A lányok felnőttek, férjhez mentek, elköltöztek. Csak Pista maradt anyjával.
Elvégezte a szakmunkásképzőt, műszaki rajzoló lett a helyi csokoládégyárban, Debrecenben. Zsófi kezdett megvakulni – az álmatlan éjszakák, a kimerült idegek, az évek magánya meghozták a hatásukat.
Pista gondoskodott róla, ahogy tudott. Főzött, mosott, kézen fogva sétáltatta a park fasorában. Egyre gyakrabban súgta neki: “Bocsáss meg, fiam… Nem érdemlem a szeretetedet. Élj a saját életed, még fiatal vagy.”
Ő csak mosolygott: “Lesz még minden, anyu. Lesz feleség, gyerek. Megérheted az unokákat is.”
Aztán egyszer csak megérkezett. Szende, félénk Lili.
“Anyu, Lili nálunk fog lakni. Nincs senkije. Árva,” mondta csendesen a fiú.
Három hónap múlva összeházasodtak. Megjöttek a lányok, az unokák, a vejek – az egész család együtt volt. Zsófi boldog volt, de a mosolya mögött mindig ott volt a fájdalom.
A diagnózis szörnyű volt – rák. Kevés ideje maradt, és ezt tudta.
De a sors még egy örömmel ajándékozta meg: láthatta első unokáját.
Nyugodtan távozott, mosollyal az ajkán, kezében fogva azt, akit egyszer nem tudott szeretni.
A fiatalabb fiú… az egyetlen… a legdrágább…
