Victor l’avait trouvé au bord de la route, en octobre.
Le chiot était assis sur le bas-côté, trempé, tout petit, et regardait les voitures passer comme s’il attendait quelqu’un de précis. Victor roulait vers sa maison de campagne pour chercher des pommes de terre ; il s’arrêta une seconde, pensant juste jeter un coup d’œil. Mais le chiot leva la tête, et tout fut décidé. Les pommes de terre restèrent sous terre une semaine de plus.
Il l’appela Mars. Le nom fut trouvé par la voisine, Véronique, quand elle vit dans le couloir une bête rousse, aux oreilles de travers, avec des pattes démesurées.
— Roux, le nez en l’air, pas fiable, dit-elle. Mars. C’est tout trouvé.
Victor avait ri.
Mars grandit vite. Au printemps, il occupait toute la moitié gauche du canapé et considérait cela comme son droit. Victor râla d’abord, puis il cessa. Dormir seul dans l’appartement était pire qu’avec un chien qui souffle et remue parfois la patte en rêvant.
Ils devinrent amis peu à peu, comme le deviennent des gens qui n’ont aucune raison de se presser. La promenade du matin. La gamelle à sept heures du soir. La télévision. Parfois Victor parlait à Mars à voix haute. Mars restait près de lui, l’écoutant d’un air sérieux, bâillant de temps en temps, montrant toutes ses dents.
— T’as raison, disait Victor. Ça suffit.
Et il éteignait la télé.
***
L’accident arriva en avril, alors qu’ils revenaient de la promenade du soir.
Victor, plus tard, se souvenait mal du détail. C’était glissant, une voiture déboula du trottoir en sortant du virage, Mars était en laisse, puis la laisse cassa. Victor fut projeté contre le bord du trottoir. Il heurta le côté, resta quelques secondes au sol, n’entendant que son propre souffle et un cri lointain.
Quand il se releva, Mars n’était plus là.
La laisse gisait sur l’asphalte. Le fermoir en plastique était brisé en deux.
Il chercha jusqu’à minuit. Il parcourut trois pâtés de maisons, l’appela par son nom, interrogea les passants. Les passants secouèrent la tête. Quelqu’un dit avoir vu un chien roux filant vers le passage à niveau, mais c’était quarante minutes plus tôt, et personne ne l’avait revu.
Rentré chez lui, Victor s’assit dans la cuisine et regarda longuement la gamelle vide.
Puis il se leva. Il rédigea une annonce, imprima vingt feuilles. Le matin, il les colla dans tout le quartier, appela trois cliniques vétérinaires et le refuge de la rue de l’Usine.
— Si un chien roux arrive, un bâtard, disait-il dans le combiné. Appelez-moi, s’il vous plaît. Voici mon numéro.
Une semaine passa.
Puis un mois.
Les annonces fanèrent sous la pluie de mai ; Victor les remplaça. Puis il les remplaça encore en juin. Les cliniques vétérinaires restaient silencieuses. Le refuge de la rue de l’Usine téléphona deux fois, à chaque fois par erreur, ce n’était pas le bon chien.
En juillet, Véronique glissa prudemment de l’autre côté de la porte :
— Victor, peut-être prends-en un autre. Il y en a tant au refuge.
— Non, répondit Victor.
Elle n’insista plus.
L’appartement, sans Mars, était devenu autre.
Pas vide, non. Les meubles étaient à leur place, le réfrigérateur ronronnait, les voisins du dessus tapaient à neuf heures et demie comme d’habitude. Mais quelque chose avait changé.
Victor ramassa la vieille balle que Mars pourchassait dans le couloir. Il la posa sur l’étagère. Puis, après réflexion, il la rangea dans un tiroir. Puis il la ressortit et la remit sur l’étagère.
Le matin, sa main se tendait machinalement vers la laisse accrochée près de la porte. La laisse restait là. Il n’avait nulle part à aller.
Il se mit à sortir seul. Le même itinéraire, à la même heure, mais sans Mars. Il n’aurait su dire pourquoi. Il marchait.
En août, sa fille appela de Lyon.
— Papa, viens. Tu resteras chez nous, tu te reposeras.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi ?
Il hésita. Dit :
— S’il revient.
Sa fille se tut. Puis dit « d’accord » de cette voix qu’on prend quand on veut dire autre chose, mais qu’on choisit de taire.
Mars revint en octobre.
Victor entendit gratter à la porte vers sept heures moins le quart. D’abord il crut avoir rêvé. Un bruit dans la cage d’escalier, un courant d’air, n’importe quoi. Mais le grattement reprit. Insistant, avec des pauses, comme si quelqu’un savait que la porte allait s’ouvrir, qu’il suffisait d’attendre un peu.
Il ouvrit.
Sur le paillasson, Mars était assis.
Vieilli. Le pelage était rasé par endroits, là où il y avait eu, visiblement, des blessures. Le flanc gauche était un peu creux. Et autour de son cou, un collier. Un collier en cuir marron, avec une boucle en laiton et un petit médaillon où était gravé le mot « Copain ».
Victor resta longtemps sur le seuil à le regarder. Mars le regardait. L’oreille droite pendante, la tache rousse sur le front en forme d’étoile irrégulière. Les mêmes yeux, ambre cerclé de sombre.
— Où étais-tu ? dit Victor.
Mars se leva, franchit le seuil et traversa le couloir comme le font ceux qui connaissent les lieux par cœur. À droite, vers la gamelle. La gamelle était là, toujours à la même place. Vide, évidemment.
Victor ferma la porte. Alla à la cuisine. Ses mains tremblaient un peu en ouvrant le réfrigérateur.
— Bon, dit-il. Bon.
Le lendemain matin, il emmena Mars à la clinique vétérinaire.
On l’examina, on lui fit les vaccins nécessaires, on vérifia la puce. Victor demanda pour le collier. La vétérinaire prit le médaillon et lut à voix haute :
— « Copain ». C’est un autre nom ?
— Quelqu’un lui a donné un autre nom, dit Victor.
— Il a vécu chez quelqu’un ?
— Il a vécu quelque part pendant six mois. Je ne sais pas où.
La vétérinaire le regarda, puis regarda Mars, puis Victor.
— Ça arrive, dit-elle. Les chiens parfois partent, et puis reviennent. Surtout les intelligents.
Victor ne répondit pas. Il regardait Mars, assis sur la table métallique, impassible, supportant l’examen.
Au dos du médaillon, on trouva un numéro de téléphone.
Victor appela depuis la voiture, tandis que Mars était assis sur la banquette arrière et regardait par la fenêtre.
On décrocha après la troisième sonnerie.
— Allô ?
— Bonjour, dit Victor. Vous aviez un chien. Roux. Vous l’appeliez Copain.
Un long silence.
— Oui, dit la voix. Une femme, d’un certain âge. Il nous a quittés en septembre. Nous l’avons cherché.
— Il est chez moi. C’est mon chien. Il s’appelle Mars. Il s’est perdu en avril.
Nouveau silence. Puis la femme dit :
— Il a vécu chez nous. Nous l’avons nourri, soigné. Il avait des blessures.
— Merci, dit Victor.
— C’est un bon chien.
— Oui.
Pause.
— Vous habitez loin ? demanda la femme. De la rue des Bouleaux ?
— Un autre quartier.
— Mon Dieu. Il est venu tout seul en avril. Il s’est couché devant notre clôture et il n’est pas reparti.
Victor regardait le pare-brise, la cour grise avec ses peupliers sans feuilles.
La conversation se termina d’elle-même. Victor rangea le téléphone. Mars soufflait sur la banquette arrière, couché, la tête posée sur ses pattes.
Rentré chez lui, Victor enleva le collier étranger à Mars. Il le posa sur la table, le regarda longtemps. Cuir marron, médaillon « Copain ». De bonne facture, pas bon marché.
Six mois quelque part, le chien. Et il était quand même revenu.
Victor pensa à la femme de la rue des Bouleaux. Comment elle le nourrissait chaque jour, le caressait, s’y était attachée, sans doute. Et puis un matin de septembre elle sort, et il n’est plus là. Elle avait dû chercher, téléphoner, peut-être coller des annonces.
Il reprit le téléphone.
— C’est encore moi, dit-il quand elle décrocha. Je voulais dire. Si vous voulez lui rendre visite, je ne suis pas contre.
Silence.
— Vraiment ? dit-elle.
— Vraiment.
Elle vint le samedi. Gisèle, soixante-quatre ans, dans un manteau gris, un filet à provisions contenant de la confiture de pommes et un sachet de croquettes — celles auxquelles Mars s’était habitué pendant ces six mois.
Mars la vit depuis le couloir, il ne se jeta pas sur elle, non. Il s’approcha simplement et vint fourrer son nez dans sa paume. Il remua la queue joyeusement.
Ils burent du thé. Gisèle raconta comment, en avril, elle l’avait trouvé près de la clôture, comment elle l’avait emmené chez le vétérinaire, comme il avait eu peur les premiers jours puis s’était habitué. Victor parla de l’accident, de la laisse déchirée, des annonces collées.
Mars reposait entre eux sur le sol, somnolant. Parfois il levait la tête, regardait l’un, regardait l’autre.
— Il nous a choisis tous les deux, dit Gisèle.
Victor regarda le chien. Puis la femme à côté de lui.
— On dirait bien.
Le collier étranger, Victor le rangea dans un tiroir de son bureau. Il ne le jeta pas.
Mars recommença à occuper la moitié gauche du canapé et à pourchasser la balle dans le couloir à une heure du matin. Les annonces sur les poteaux, mouillées par la pluie de novembre, se décollèrent d’elles-mêmes.
Gisèle venait tous les samedis. Elle apportait de la confiture, parfois demandait conseil pour les groseilles — elle avait un jardin rue des Bouleaux, et Victor s’y connaissait en potagers. Ils parlaient, tandis que Mars somnolait entre eux.
Un soir, Victor sortit du tiroir le collier de cuir avec le médaillon « Copain ». Il le regarda. Le médaillon brillait sous la lampe.
Dans l’entrée, deux laisses étaient accrochées. Une rouge, ancienne. Une bleue, neuve, que Gisèle avait apportée un samedi et suspendue sans mot dire, sans demander la permission.
