Anya, képzeld el, ha a Budapesti Egyetemre jelentkezek! Ott van a nyelvtudományi kar, a fórumokon olvastam, hogy a diplomások az ENSZ-be vagy a nagykövetségekbe kerülnek
Irén a uborkaszeletelés közepén megállt, és úgy nézett leányára, mintha épp most kérte volna, hogy táncoljon a konyhapulton.
Réka, mi a csudád? Melyik Budapest? fújta vissza, miközben visszaállt a salátához. Hová akarsz menni! Ott annyi zsenik vannak, mint a madártojások. Szállj le a földre! Kicsit visszafejtek, majd újra visszajössz, és a normális egyetemi helyet már mások elkapják.
De az eredményeim
Eredmények, eredmények. Irén a kést suhintotta. Hála annak, hogy itt van hova menni, velem leszel, nem kell mások sarkában kóboroznunk.
Réka elcsendesedett, a ablak felé bámult. Anyja már előre betiltotta, hogy ábrándozzon. A középiskolai érettségi eredményeit a szobájában, a zárva maradt ajtóval nézte: négyvenhat magyar nyelvből, ötvenkilenc angolból, nyolcvanöt társadalomismeretből. Háromszor átolvasta a számokat, mintha nem hitt volna. Lassan hátrahajolt a párnára, és a mennyezeten lévő repedésre bámult, ami egy ismeretlen ország térképét idézte. A fejében egyszerre üres és csengő hang volt. Ő volt a környék egyik legjobb végzős diákja; ezekkel a pontokkal bárhová be lehetett jutni.
Bárhova suttogta magának.
Aznap este háromig a hajnalig böngészte a felsőoktatási portálokat, programokat, értékeléseket, belépési küszöböket. Amikor rábukkant a Budapesti Egyetem nyelvtudományi karának honlapjára, ahol egy történelmi épület állt a címlapon, valami megcsattant benne, mint egy zár, ami végre kinyílt.
Ez az, ahova mennie kell.
De Irén ezt nem vette el.
Ne is gondolj rá! a hangja sikoltásba fordult. Milyen Budapest? El akarsz hagyni itt engem?
Irén a konyhában felpattant, egyszerre a asztal szélénél és a szék háttámláján kapaszkodva.
Anya, nem hagylak el
Hagyod! Áruló! Felneveltelek, az életemet neked szentelem, és te
Ez a színjáték naponta folytatódott.
Réka alvásai felbomlottak. Árnyékok ültek a szeme alá, az étvágy eltűnt. A kisotthonban árnyként bolyongott, elkerülve anyja tekintetét, ami lehetetlen volt egy egy szobás lakásban.
Irén, elég volt már szólt meg Márta, Irén húgja, aki a hétvégén betért, és a tragédia egy újabb jelenetét látta. A lány okos, menjen, tanuljon! Ez a jövője!
Az én jövőm itt maradni?
Negyvenhárom vagy! Még előtted áll az egész élet! Márta kitört. Réka nem a te gondozásod! Neki megvan a saját élete!
A sarkban ülő, összegömbölyödött nagymama, Ilona, csak bólintott.
Irén, engedd el a gyereket. Később magad is bánni fogod, hogy nem adtad neki esélyt valami nagyra.
Irén nem hallgatta. Fejében egy terv született. Néhány nap múlva Réka minden fiókot kiürített a szekrényben: útlevél, születési anyakönyvi kivonat, érettségi bizonyítvány mind eltűnt.
Anya! Hol vannak a papírjaim?
Irén a tévé előtt állt, győzelemre felülről nézett.
Ott, ahol neked nem fér hozzá. Semmit sem írok alá, érted? Tizenhat éves vagy, a hozzájárulásom nélkül sehova nem mehetsz.
Réka a székbe ült, fejében csak egy gondolat kavarogott: a felvételi egy hét múlva zárul. Nincs papírja, nincs anyja aláírása.
A főiskolai telefonszámot felhívta a kedves hang elmagyarázta, hogy kiskorú jelentkezőknek kötelező a szülői beleegyezés. Kivételek nincsenek.
A jogi segélyvonalhoz is felhívta a jogászt ezúttal is azt hallotta, hogy tizenhat éves kor alatt az anya rendelkezik a gyermek életével.
Márta még kétszer is megpróbálta megközelíteni Irént, de hiába. Irén a lányához úgy ragadt, mintha annak élete tőle függene.
A határidő előtt három nappal Réka feladta magát. Anyjával együtt elmentek a helyi egyetemre. Egy szürke épület a város szélén, lepukkadt vakolatú, a sajtókrém színű homokos falak, a jelek ferdén álltak.
A felvételi irodában por és reménytelenség lebegett. A nő az asztalnál papírokat vett át, szemkontaktus nélkül, és egyet csak murmulya a menetrendről.
Réka a bejárat felé lépett, és a szürke aszfaltra bámult. Üresség töltötte el a belsejét, mint egy kiégett tűz.
Látod, milyen jó! ragyogott Irén. Velem leszel, nincs hova menned. Mondtam, nem kell feltűnni!
Az első hónapok kíméletlen kínra váltak. A tanárok húsz éves jegyzetekkel tanítottak, a hallgatók a telefonjaikba merültek, az első emeleti mosdó zárja már öt éve nem működött.
Réka kényszerrel ment órákra, majd kezdett hiányozni.
Hol vagy? kérdezte Yvette, az egyetlen barátja, aki néha megfordult a folyosón. A könyvtárban.
Ez volt igaz. A városi könyvtár lett a menedéke. Órákat töltött ott, tanulmányozva nyelvészeti, fonetikai és kultúrtörténeti könyveket. Mire készülni? Még magának sem tudta megmondani.
A tizennyolcadik születésnapja egy szürke novemberi keddi délutánra esett. Irén tortát sütött, meghívta a szomszédot. Réka egy órát töltött egyedül, elfújta a gyertyákat, megkóstolta a szeletet, majd a szobájába vonult.
Másnap a dékánshoz ment.
Kérelmem a felvétel önkéntes visszalépése tette le a lapot az asztalra.
A titkárnő felhúzta a szemöldökét, de nem szólt semmit. Több ilyet is látott már.
Otthon Réka a titkos rejtekből előkapta a papírokat: útlevél, érettségi, születési anyakönyvi kivonat Irén már a felvétel után visszaadta őket.
Hová mész? kérdezte Irén a küszöbön.
Réka megfordult, Irén a bejáratban megmerevedett.
Elmegyek. Budapestre.
Mit? Megint a saját utad? Tiltom!
Tizennyolc éves vagyok. Nem mondhatod meg, mit csináljak!
Irén pirosra vált a dühben.
Hálaadós vagy! Minden, amit érted tettem
Hívni foglak, ha talállok munkát zárta le Réka a táska cipzárját.
Kijött a lakásból, mintha egy ketrecből szabadult volna.
Márta a buszállomáson várt.
Itt a csomag nyújtotta a néninek, egy borítékot. Előre félreteszem, az első időszakra elég lesz.
Réka próbált ellenállni, de Márta csak intett.
Hallgass! Megérdemelted. Átölelte erősen, mintha repesni akarna. Ne add fel, hallod? Bármi is jön ne add fel.
A budapesti busz reggel hat órakor indult. Réka nézte, ahogy a szürke, ötéves házak elmosódnak a hajnalködben. Nem sírt. Nem hullott könnycsepp. Csak egy furcsa csengő érzés járta át, mintha először lélegzett volna szabadon.
A kollégium szobája apró volt: ágy, asztal, szék. Három nap múlva pincérnőként talált munkát egy kávézóban; a műszakok tizenkét órásak, a lábai estig zúgtak, a lepirult hagyma illata örökre a hajába égett. A fizetés épp elég volt a szobára, ételre, és a legfontosabbra a tankönyvekre.
Egy év alatt egy szorongó ritmust vett be: reggel alvás a legkésőbbi óráig, délben munkavégzés, este jegyzetek, tesztek, hallgatás. Éhesen élve, a kávézó maradékából etett, teával és kenyérrel vacsorázott. Hat kilót fogyott. Egyszer szinte ájulásig fáradt, a menedzser hazaküldötte, és arra utasította, hogy rendesen étkezzen.
De Réka tovább ment. Álmát nem hagyta el. Nyárra újra benyújtotta a jelentkezést ugyanarra az egyetemre, ugyanarra a karra. A felvételi küszöb magas volt, de az eredményei még magasabbak.
Az eredménylistát augusztusban felakasztották. Réka a falnál állva keresett a nevére; a szíve a torokban dobogott.
Megtalálta. Állami támogatás.
A régi épület ívelt mennyezetén, színes üvegeken ülve, az emberek jártak mellette, de nem törődött vele.
Megcsinálta.
Öt év úgy repült, mint egyetlen hosszú nap. Nem tért vissza a szülővárosba. Anyja felhívásaival csak ritkán válaszolt, a beszélgetés mindig panaszokkal, vádakkal végződött, és Réka csak bólintott, Igen, értem, viszlát, anya.
A diplomát június reggel kapta, a végső tanúsítványt szorítva a kezében, a Duna partjára lépett.
Munkalehetőség már a postaládában várt: egy nemzetközi fordítóiroda, fizetés, amiről korábban csak álmodott.
A telefon vibrált. Anyja
Réka, mikor jössz vissza? Van itt
Anya vágta közbe, szilárdan, de lágyan. Most vettem át a diplomát. Párizsban van a munka. Nem jövök vissza.
Egy szünet, majd könnyes felkiáltás.
Elhagytál! Tudtam! Hálátlanabb
Viszlát, anya. Hívni fogok pár hónap múlva.
Letette a hívót, és a víz felé nézett szürke, fényjátékokkal csillogó. Valahol messze egy hajó dörömbölte a folyót.
Réka halkan mosolygott magában. Nem hagyta, hogy megtörjék. Elérte, amit kívánt.
