Régen, egy budapesti bérház udvarán jelent meg egy csöndes, árnyékként mozgó macska. Senki sem tudta pontosan, mikor került oda, csak azt, hogy tavasszal bukkant fel először. Szép, de piszkos és sovány volt, alig látszott meg a napfényben.
Egy lány, akit Annának hívtak, időnként megetette, amennyire tudta. Hidegben kinyitotta neki a pincét, ha nem volt bezárva, régi ruhákat tett alá, és egyszer még bekente a mancsát is valami zöld cucccal, amikor sebet látott rajta.
Így élt a macska csendben, óvatosan, mintha csak egy szélroham lenne.
Aztán egy nap Annát fehér ruhában látta, virágokkal a hajában, amint egy ünneplőbe öltözött férfi karjánál kilepett a lépcsőházból. Körülöttük nevetés, taps, majd mindannyian szalagokkal ékesített kocsikba ültek és elhajtottak. Attól a naptól fogva Anna soha többé nem tért vissza.
A macska egyedül maradt. Éhségében éjszaka a kukákhoz osont ott csendesebb volt, és talán talált valami ehetőt, mielőtt a kóbor kutyák visszatértek. Legfőképp el kellett kerülnie őket. Így maradt életben Amíg be nem álltak a kemény fagyok, és az új házmester ki nem zárta a pincéből.
Hová menjen? Megfagyva próbált bejutni a lépcsőházba, de ott sem fogadták szívesen. Némelyek elkergették, mások rugdosták, kiabáltak vele. Senki nem nyitott ajtót a didergő állat előtt.
Egy este kétségbeesésében felkúszott egy ötemeletes ház lépcsőjén. Már nem félt, nem remélt. Mindegy volt csak ne fagyjon halálra.
Elsőként Kis Margit néni vette észre, aki a második emeleten lakott. Az asszony éppen a postaládájához ment a lakbérszámlát várta. Szigorú, de becsületes nő volt, akit mindenki tisztelt. Tudott őszinte lenni, ha kellett, ezért a közös képviselet is tőle tartott.
A macska a radiátor mellett kuporgott, jeges bundájával, fáradt szemekkel.
Látlak, ne bújj el! Mit keresel itt? Megfagytál, éhes vagy? morgott Margit néni.
Az állat bűnbánóan nézett fel, alig mozgatva merev mancsait, amelyek alatt a jég lassan olvadt.
Hát mit csináljak veled Várj csak
Ő tudta, mi az éhség. A háborúban maga is szenvedett. Felment a lakásáig, majd visszajött egy tál étellel, vízzel és egy régi, molyeves gyapjúköntössel.
Egyél, szegény. Ne félj, nem veszem el sóhajtott, miközben nézte, ahogy a macska kapkodva zabálja a kölest májdarabokkal.
Letette a köntöst, majd otthagyta, elfelejtve a számlát
A macska úgy döntött: ez lesz az otthona, és Margit néni a gazdája. Hogy ne kerüljön újra az utcára, csendben, fegyelmezetten viselkedett, mintha mindig is házi macska lett volna. Margit néni nevet is adott neki Mici.
De nem örült mindenki az új lakónak. A harmadikról lejött a Nagy család. Ernő bácsi megállt Margit néni előtt, összeszorított szemmel nézve a macskát.
Mi ez a vadállat itt nálunk?
A felesége, drága bunda alatt, orrát befogta.
Ernő, bűzlik ez a macska!
Dobd ki! parancsolta a férfi.
Margit néni egyenesen állt:
Miért? Senkit nem zavar. Itt marad.
Hívom a közösképviselőt, a fertőtlenítőket, elviszik, és magát is megbüntetik. Ez közös hely!
Jó. Akkor én meg a NAV-ot hívom. Nézzék meg, hogyan él egy egyszerű raktáros ilyen fényűzően, miközben mindenki tudja, hogy a munkahelyéről hord haza mindent. A szomszédok aláírják. Csak próbálja megbántani a cicát és meglátja.
Attól kezdve senki nem bántotta Micit. Még a rizsensnauceres Béla is, aki máskor mindenkivel veszekedett, úgy ment el mellette, mintha észre sem vette volna.
Pár hét múlva mindenki megszokta. De Margit néni tudta: Mici így nem biztonságban. Bár hozzá közeledett, még mindig kóbor volt.
Gondolkodott, hogy befogja, de Mici kerülte a lakásokat, mintha valami rémisztő emléke fűződne hozzájuk. Margit néni nem erőltette, remélte, hogy egyszer magától be mer menni.
És valóban, amikor a gazda becsukta az ajtót, Mici lopva követte, figyelt, hallgatózott de nem ment be
Februárban, a hóviharban, Margit néni rémülten ébredt nem kapott levegőt. A fájdalom átfúrta a mellkasát, kiáltani sem tudott. Minden ködbe borult
A szomszédokat Mici kétségbeesett nyávogása ébresztette. Tépve kaparta az ajtót, vékony hangon riasztotta az egész emeletet.
Az emberek kiszaladtak, kopogtak válasz nem jött. Ekkor lejött a harmadikról Tóth Mariska néni:
Nálam van a kulcs. Így beszéltünk meg Margittal
Kinyitották. Mentőt hívtak. Mici nem mozdult az ágy alatt ült, folyton nyávogva.
Margit néni egyedül élt. A családját a háború vitte el.
De a szomszédok jártak hozzá a kórházba, vitték a levesüket, a friss kenyeret. Ő mindig csak ennyit mondott:
Vigyázzatok Micimre. Etessétek, engedjétek vissza. Ő mentette meg az életem
Három hét múlva, egy márciusi reggelen, hazatért. Mici már várt az ajtónál, mintha tudta volna
Margit néni kinyújtotta a kezét:
Gyere, Mici. Haza megyünk.
És együtt léptek be. Este először vette a karjába. A macska halkan dorombolt, hozzábújt.
Semmi baj, Micim Még egy kicsit együtt vagyunk
