Luca, már megint elment a nyugdíjas korba, hogy ő is kicsibe vágjon? hallottam a húgom, Zsófia, amikor elmeséltem, hogy házasságra készülünk.
De miért is is szóljak? Egy hét múlva Laci Kovács-szal letelepülünk, úgyhogy el kell mondanom a húgomnak. Persze, a nagy napra ő nem érkezik, mivel én Budapestről, Laci pedig Szegedről jön. Tizenhat évesek vagyunk már, úgyhogy már nem akarom, hogy Gyenge vagy! kiabálják a szomszédok. Csendben, hazaérett szekrénnyel fogjuk megígérni egymásnak a házasságot.
Lehetett volna csak úgy elmenni, de Laci nyomja a botot. Ő nekem olyan udvarló, mint a szabaduló kocsi a budapesti közlekedésben: ajtót nyit a ház előtt, kéz segítő a felhúzásnál, akár egy bőrcsizma a szalonban. Nem fogok élni úgy, mint egy szabadidős újságcikk, mondta: Mi vagyunk már két felnőtt, komolyra van szükségünk. És nekem? Ő még szürke hajjal is egy örök gyerek marad.
A munkahelyén mindenki csak a keresztnevem és apai nevem alapján szólít: Kovács László. Ott komoly, szigorú, mint a budapesti rendőrség, de amikor rám néz, mintha levetnének negyven évnyi terhet. Karambolozva átölel, és azt szeretné, hogy a járdán körözve táncoljunk. Én szégyenlős vagyok, de ő csak nevet: Miféle nézők? Nekem csak te vagy fontos! Amikor együtt vagyunk, úgy érzem, mintha a Földön csak mi lennénk.
Még mindig van egy igazi húgom, akinek mindent el kell mesélnem. Félt, hogy Zsófia, mint a többiek, elítél majd, de leginkább a támogatására van szükségem. Végül összeszedtem a bátorságot, és felhívtam:
Lúdaaa, rohangált Zsófia drámai hangon, amikor meghallotta, hogy eljegyezzük magunkat csak egy évvel ezelőtt temették el Vackót, és már most újra el akarsz házasodni!
Tudtam, hogy sokkolni fogom, de nem gondoltam, hogy a sírban lévő férjem lesz a vita oka.
Tóni, emlékszem, szakítottam bele. Ki határozza ezeket a határidőket? Meg tudnád mondani, mennyi idő után újra boldog lehetek anélkül, hogy ítélnek?
Zsófia elgondolkodott:
Hát a józan ész szerint legalább öt évre van szükség.
Azt jelentik, hogy a Lacinak kéne mondanom: Bocs, várj öt évet, míg én szürke színben jelenek,?
Zsófia hallgatott.
Amiért is jó ez? folytattam. Azt hiszed, öt év után már senki sem fog harapni? Megjelennek azok, akik csak a fülledt pletykát akarják, de őszintén, nekem mindegy. De ha neked nagyon fontos a véleményed, akkor leállítom a házasságot.
Tudod, nem akarok extrém lenni, de legalább ma összeházasodjatok! mondta Zsófia De ne feledd, hogy nem értek egyet veled, és nem is támogatom. Mindig is a fejeden laktál, de nem gondoltam, hogy ilyen korig is túlélheted. Légy jólelkű, várj még egy évet.
De nem adtam fel.
Azt mondod, várj egy évet. És ha Laci és én csak egy évig élünk, akkor mi akkor? kérdeztem.
Zsófia felkapta az orrát.
Csak csináld, amit akarsz. Tudom, hogy mindenkinek boldogságra van szüksége, de már annyi évet éltél boldog házasságban
Nevettem.
Tóni, komolyan? gúnyoltam. Úgy gondoltam, hogy ez a boldogság csak a múltban volt? Csak most jöttem rá, hogy valójában csak egy munkamániás vagyok. Soha nem gondoltam, hogy lehet úgy élni, mintha a napfény mindenütt volna!
Vackó jó ember volt. Ketten neveltünk két lányt, ma már öt unoka van. Ő mindig azt mondta, hogy a család a legfontosabb. Eleinte csak a megélhetésért dolgoztunk, aztán a gyerekekért, aztán az unokákért. Most, ha visszagondolok, úgy érzek, hogy egy folyamatos futás volt a jólétért, soha nem volt ebédszünet. Amikor a nagyobb lány házasságra ment, már volt egy nyaraló, de Vackó még inkább terjeszkedett: egy hektáron neveltünk saját húst az unokáknak.
Bérbe vettünk egy hektárt, és a vállunkra vettük a maga terhét. Öltöttünk tehenet, amit állandóan etetni kellett. Reggel öt órakor már álltunk a földön, és egész évben csak a nyaralón éltünk, városba csak alkalmi vásárlásra mentünk. A barátnőim mindig dicsekedtek: Az unokám most jött haza a tengerről, a feleségem pedig a színházba ment. Én pedig még a boltba sem bököttem!
Néha napokig kenyer nélkül maradtunk, mert a szarvasmarha szorította a kezet és lábat. Egy dolog mindig erőt adott: a jóllakott gyerekek és unokák. A nagyobb lány az állattenyésztéstől kapott autót, a kisebb a lakásban javított, így nem hiábavalóak a fáradságaink. Egykor egy régi kolléga meglátogatott:
Luca, elsőre nem ismertelek. Azt hittem, itt a friss levegőn pihenni jössz, de te szinte már egy szellemlét vagy! Miért kínod magad?
Mert a gyerekeknek segítenem kell, válaszoltam.
A gyerekek már önállóak, neked meg kell élni magad.
Ekkor még nem értettem, mit jelent élni magam. Most már tudom: aludni, amennyit csak akarok, nyugodtan vásárolni, moziba menni, úszni, síelni. Senki sem szenved emiatt! A gyerekek nem szegényednek, az unokák nem éheznek. Legfőbb, hogy más szemmel nézem a mindennapokat.
Korábban a lehullott leveleket a nyaralón csak szemétnek tartottam, most már boldogan szórakoztatom magam velük. Sétálok a parkban, lábujjal felpattintom, és úgy érzem, mint egy gyerek. Megtanultam szeretni az esőt, mivel már nem kell a tehénnyel a tető alá menekíteni, csak egy kis kávézó ablakából nézni. Most már csak a felhők és a naplementék csodálata marad, s a ropogós hó alatt sétálni milyen csodás a mi városunk! És mindezt Laci nyitotta ki előttem.
A férjem halála után egy szürke ködbe süllyedtem. Hirtelen történt: szívroham, Vackó meghalt, mielőtt még a mentő megérkezett. A gyerekek azonnal eladták a gazdaságot, a nyaralót, és visszavittek Budapestre. Az első napokban őrültként bolyongtam, tudva, mit tegyek. Reggel öt órakor felkeltem, körülnéztem a lakásban, és kérdeztem magamtól: Mi legyen most?
Mikor Laci belépett az életembe, először egy sétára vitt. Kiderült, hogy szomszéd és a menyasszony apja, segített átszállítani a bútorokat. Elmondta, hogy eleinte nem vett érdeklődést, de amikor meglátta a kétarcú, tanácstalan nőt, megirigyelte. Rájöttem, hogy még élő vagy, csak egy kis lendület kell. A parkban ültünk, Laci fagylaltot vásárolt, aztán a tavacskához mentünk, hogy etessük a kacsákat. Én már sosem tudtam egy percet a kacsákról, de most megtapasztaltam, milyen mókásak, amikor a kenyérre zsongnak.
Hihetetlen, hogy csak állni és nézni lehet mondtam. Otthon sosem volt időm rá, csak etetni, takarítani, tömöríteni.
Laci mosolygott, megfogta a kezem, és azt mondta: Várj, még sok mindent megmutatok! Újra születni fogsz!
Igazat mondott. Mint egy kisgyerek, minden nap új csodát fedeztem fel, és a múltam egyre könnyebbnek tűnt. Nem is emlékszem, mikor pontosan rájöttem, hogy Laci a lelkem, a nevetése, a könnyű érintése nélkül már nem élhetek.
A lányaim a kapcsolatunkat csalásnak nevezték, mintha a férjem emlékét árulnám el. Szomorú volt, mintha bűntudatot éreznék. Laci gyerekei viszont örültek, és azt mondták, most már a nagypapa nyugodt. Már csak Zsófiának kellett elmondani mindent, és ezt a pillanatot a lehető legkésőbbre halasztottam.
Mikor lesz a jegyes? kérdezte Zsófia egy hosszú beszélgetés után.
Ezen a pénteken.
Mi más maradhat, csak szerencsét és szeretetet a nyugdíjas évekre mondta szárazan, majd elbúcsúzott.
A pénteken Laci és én bevásároltuk a hozzávalókat, felöltöztünk a legszebb ruhában, taxival mentünk a anyakönyvi hivatalba. Amikor kiszálltunk az autóból, az állomás előtt álltak a lányaim a vőlegényekkel, az unokákkal, Laci gyerekei a családjaikkal, s legfőképp Zsófia, fehér rózsákkal a kezében, sírva nevetve: Luci, tényleg eljöttél a saját színpadodra?
Meg kell néznem, kinek adják át a szívemet nevetett.
Kiderült, hogy a házasságuk előtti napokban már mindenki előre lefoglalta az asztalt egy kávézóban.
Néhány nappal később Laci és én megünnepeltük házasságunk évfordulóját. Ő most már mindenki számára a saját ember, én pedig még mindig alig hiszem, hogy ez mind velem történik: olyan boldog vagyok, hogy szinte félek, hogy túl sokáig tartom magam.
