Kislány, kit keresel? kérdeztem én.
Anyát keresem, láttad őt? hatéves, barna szemű kislány szorosan rám nézett.
Elmélkedtem: nemrég költöztem ebbe a házba, és amint tudtam, a szomszédos lakás, ahová most állt, már évek óta üres volt.
De itt senki sem él válaszoltam a kislánynak.
Erre sírni kezdett, és leült a lépcsőn.
Aunyi, nekünk nagyon kell, csak ő tud mindent megváltoztatni, apukánk nagyon hiányzik őt.
Elálltam tanácstalanul, mert nem tudtam, hogyan segítsek egy ilyen csodálatos lénynek; gyermeket soha nem neveltem, ezért semmi ötletem nem jutott eszembe Megölelni, teát kínálni de egy ismeretlen nagynénikhez talán nem menne el
Ekkor a telefon csengett. Azt mondták, ne engedje el a kislányt. Azonnal felmentem, de már csak a fagyott lábaik maradtak.
Az egész estét a kislány képe járta a fejemben, ezért felhívtam a bérbeadót, hogy megtudjam, kik a szomszédaink a lépcsőházban.
Már több éve senki sem lakik itt mondta Ilona Varga, a bérbeadó, miért érdekel?
Ma reggel egy kislány jött, anyát keresett mondtam.
Ilona csendben elgondolkodott, majd így szólt:
Valószínűleg Katalin lánya, már nincs élőben. A férje egyedül maradt, egy újszülöttel a karjában. Ebben a lakásban nem bírta tovább, elköltözött; azóta kószál a már szabad helyeken.
Tudod, Irén, ha most visszatér, vidd haza mondta, és felírta a címet: Laktár utca 5.
Azóta a történet lassan feledésbe merült; dolgoztam, későn jöttem haza, korán indultam el.
Egy karácsonyi előestéjén ismét hallottam halk kopogást és sírást. Futottam az ajtó felé ott állt a kislány, a szürke szemekkel, sírva.
Mi történt veled? Hol a apád? kérdeztem.
Otthon van, de én anyát keresek suttogta.
Emlékezve, hogy volt egy címem a jegyzetek között, elindultam megkeresni, közben megkérve a kislányt, hogy várjon megém. Bejutott a korróderba, leült a kanapéra, és hamarosan álmában elhullott, szorosan összegömbölyödve.
Amikor végre megtaláltam a keresett papírt, óvatosan a kanapéra helyeztem a kislányt, és újra felhívtam Ilonát.
Ilona Varga, elnézést a zavarásért, emlékszik, hogy meséltem a kislányról, ki a üres lakás felé érkezik? kérdeztem.
Igen, ő itt van. El akartam vinni haza, de amíg a címet kerestem, a kislány elaludt. Attól tartok, hogy az apa keresi válaszolta.
Tudja, Irén, közeli vagyok, most megyek hozzá, legyen szó! mondta, miközben a telefonba szorult.
Lezártam a tokot, és szinte automatikusan simogattam a kislány göndör haját, egy kicsit rendbe hozva a szabad szálakat, és megnyomtam a vállát.
Alig vártam, hogy anyámmá váljak, de a sors másra készítette a terveimet. Férjemmel egyszer szívből szerettük egymást, és már a gyermekvállalásra gondoltunk.
Először reménykedve vártuk a baba érkezését, de idővel elvesztettük a gyermeket. A munkahelyi stressz, a folyamatos vizsgálatok, a szinte pihenés nélküli napok csak fokozta a nyomást.
Mikor megint a gyermekre számítottam, felmondtam a munkát, de a sors újra kegyetlenül közbelépett az újszülöttet szintén korán elvesztük. Bármilyen erőfeszítésbe is fektettük magunkat, anyává válni sosem jött össze.
Hamarosan férjem elhagyott, egy új családban nevelő lányra gondolva. Én pedig tudatosan megszakítottam minden kapcsolatot a közös barátaimmal és ismerősökkel.
Így éltem több mint hét évig egyedül, bérelt lakásokban.
Egyik este ismét egy halk kopogás szakította meg a gondolataimat. Kinyitottam az ajtót, és nem hittem a szememnek a régi férjem, Gábor állt a küszöbön.
Gábor? Hogy kerültél ide?
A lányért jöttem Laktár utca 5, ugye?
Igen, pontosan. Ez a te gyermeked? Jöjj be, aludik, a konyhában melegítem a teát. Nem is számítottam, hogy ilyen váratlanul szembesülhetek a saját lakásom küszöbén, de az élet néha olyan fordulatokat hoz, amire nem számítunk.
Nem zavarja, ha felébresztem a kislányt? Elvihetném őt haza.
Hagyjuk aludni; miért jöttél? Már többször is kopogtatott itt a szomszédfalon.
Gábor fáradtan takarta a szemét, majd mesélni kezdett:
Néhány évvel ezelőtt ebben a lakásban éltünk Katával. A négyzetméter a nagyapjától örökölte. A házasság után beköltöztünk, Katával minden reményünk megvalósult, én a hétediken jártam a felhőkön.
Emlékszem, jött az időpont, elvittük Katát a kórházba. Sírt, rettegett
Kezébe vette a kezem, megkérdezte, vigyázzon a gyerekre, ha bármi történik. A komplikációk közepette nem tudták megmenteni Katát.
Sajnálom, őszintén sajnálom simogattam Gábor vállát, láttam, ahogy a könnycseppek újra és újra lefolynak, mintha egyben próbálná megtartani a fájdalmat, majd végül kifakadt volna.
Ekkor hallatszott egy gyermeklépés a folyosón.
Apa? kérdezte a hang.
Gábor gyorsan felébe szaladt, átölelte a kislányt, és szorosan magához szorította.
Réka, aggódtam miért mentél engedély nélkül?
Csak anyát akarok megtalálni.
Megtaláljuk, de egyelőre menjünk haza.
Köszönöm, Irén, ez itt a számom nyújtotta a névjegyét ha Réka újra bekopogna, hívj. A közelben élünk, az út már ismerős.
Honnan tudta a címünket? érdeklődtem.
Én mutattam meg neki sóhajtott, el kellett vinni néhány dolgot, Réka látta a képeket a falon, és azóta csak a anyja felé szeretne menni. Azt mondtam, Katalin csak elutazott, de visszatér egyszer.
Néhány nap múlva Gábor újra felhívott, és újra beszélgettünk, hétvégi sétákra, kávézókba, mozikba mentünk hárman. Réka megragadta a kezem, és egyszer már anyukámnak nevezett.
Irén mondta Gábor egyszer költözz hozzánk, elég a bérelt szobákból barangolni, Réka hiányzik, gyakran kérdez.
És te?
Én leeresztette a tekintetét, megfogta a kezem, nagyon hiányoztam. Bocsáss meg nekem mindenért.
Azóta együtt vagyunk, neveljük a kis boldogságunkat Gábort. Minden nap hálát adok a sorsnak ezért a felbecsülhetetlen ajándékért: hogy feleség és anya lehetek.
Még ha Gábor és a lány egykor csak átmeneti részei az életünknek is, nem akadályoz meg abban, hogy szeretetemmel és gondoskodásommal körülöleljem őket.
