Bözsi néni reggel óta nyüzsgött a konyhában: salátákat vágott, levest főzött, fokhagymás csirkét tett a sütőbe, kristályvázát törölgette a virágnak. Kétszer is elszaladt a boltba – visszatért egy tortával és teli szatyrokkal, összefutott a lépcsőházban Erzsikével.
“Mi van, Bözsi, ünnepelsz valamit?” – kérdezte csodálkozva Erzsi néni, a régi barátnő, aki le sem mozdult a lépcsőház előtti padról.
“Persze, ünnepelünk! Hédi jön haza, a kislányom!” – válaszolta ragyogó szemmel Bözsi néni, majd megfeszülve vonszolta fel a szatyrokat a lépcsőn.
“Hát persze…” – mormolta Erzsi, a padon maradva. – “Minden porcikáját odaadja ennek a Hedikének. És az még csak fel sem hívja… Pfuj!”
A barátnő régóta dünnyögte, hogy Bözsi túlságosan ragaszkodik a felnőtt lányához. Az hetekig nem telefonált, anyja meg minden nap kikukucskált az ablakon.
“Bözsi, komolyan. Tönkreteszed az idegeidet. Manapság az öregek csak terhek. Régen le kellett volna állítani, nem meg tortákkal kínálgatni.”
De Bözsi néni nem bírt másként. A szív nem kapcsoló. Hedike volt az egyetlen, akinek élve bújt ki reggelente az ágyból, bár tudta, hogy viszonzás egyre kevesebb.
Amikor Hedike végül felhívta és szárazon közölte: “Este átugrok”, Bözsi szíve kalapált, mint a kalapács. Fel-alá szaladgált a lakásban, ágyneműt cserélt, még egy fogást tett főzésre… És végre – csengő az ajtón.
A küszöbön állt a felnőtt lánya: magas, sovány, rideg, fekete szemüvegben, egy pici kutyával a pórázon.
“Szia, anya” – mondta Hedike, mosoly nélkül.
“Jaj, Hédike! Gyere be, mosd meg magad, mindent megterítettem!”
Bözsi néni a konyhába rohant, csörömpölve az edényekkel, izgulva tálalt. Hedike csendben követte, közömbös tekintettel nézelődve.
“Ülj le, húslevest, salátát, itt a torta – a te kedvenced!”
“Anya, csak egy percre jöttem. Másik városba költözöm. Sokáig. Idejárni drága és kényelmetlen, szóval talán öt évig nem találkozunk. Ez meg – Csöpi. Az exemtől kaptam, nem is tudom, miért. Nekem macerás magammal vinni. Te meg úgyis egyedül vagy, maradjon nálad. Másfél éves. Nyugodj meg, nem ugatós.”
Bözsi néni megdermedt. A torta, a húsleves, a frissen vasalt ágynemű, a tej, a lekvárok – mind hirtelen értelmetlenné vált. A lányára nézett, aki még a szemüvegét sem vette le.
“Jó…” – nyögte ki.
“Köszi, anya. Szeretlek.” – Hedike megcsókolta az arcát, odaadta a pórázt, és eltűnt az ajtó mögött.
Pár perc múlva Bözsi a folyosón állt a kiskutyával a karján. Sohasem szerette az állatokat. A fájós háttal, a kis nyugdíjjal, a mindennapos kimerültséggel – mihez kezdjen most egy kutyával?
“Gyere, Csöpi, elviszlek Erzsi nénihez… Hátha ő elvállal…”
De amint a szomszéd kinyitotta az ajtót, rögtön felkiáltott:
“Eszedbe jutott, Bözsi? Pont nekem kell még egy kutya! Szétmarcangolja a bútorokat, bolhát hoz!”
“De hisz nem bolhás… Hediké, ő ilyen válogatós… Kérlek, Erzsi, neked még van tapasztalatod a faluból…”
“Neked meg eszed! Figyelmeztettelek: ne kérkedj vele. Most meg mit kaptál? Egy ‘ajándékot’. Add el valahol – és kész.”
A kutya csak nézett a nénire sötét szemével. Minden benne volt: a félelem, a behódolás, és… egy ismerős fájdalom.
“Te és én, úgy látszik, egyformák vagyunk” – suttogta Bözsi néni. – “Senkinek sem kellünk.”
“Csináld, amit akarsz” – morgott Erzsi. – “Csak én ebben nem leszek.”
Ettől kezdve nehéz napok következtek. Csöpi naponta ötször sétáltatást követelt. A hát fájt, a lábak megtagadták a szolgálatot. De a kutya mintha megértette volna – tűrt, nem nyüszített, nem ugatott. Esőben az ajtó előtt ült, forróságban csendben a szék alatt feküdt. Idővel Bözsi néni kezdte magát… kevésbé magányosnak érezni.
Még akkor is, amikor Erzsi megszakította vele a kapcsolatot. Igen, a barátság véget ért, de a házban megjelent egy lélek.
Eltelt egy év. Bözsi néni utolsó éve. A szív nem bírta tovább. A szomszédok a konyhában találták, a kutya pedig egész idő alatt nem mozdult el az ajtótól, nem evett, nem ugatott.
Egy hét múlva Hedike lépett be a lakásba. Figyelmeztetés nélkül.
“Fúj, milyen bűz…” – mondta undorodva. Csöpi elkezdett ugatni.
“Csend! Nincs gazdád. Veled kell vinnem. Eladok mindent – te meg itt nem kellesz.”
A temetőben Hedike odalépett a friss sírhoz.
“Kösz a lakást, meg a pénzt. Meg a Csöpidet is itt hagyom.”
A pórázot eldobva, elsétált.
A kiskutya odaszaladt a halomhoz, megszagolta a füvet, és lefeküdt mellette. Tudta – ez az ő otthona.
Eltelt két nap. Csöpi nem ment el. Nem evett. Nem mozdult.
A harmadik napon megjelent Erzsi. Egy csokor virággal.
“Hát itt vagy, kicsikém…” – mondta, meglátva a kutyát a sírnál. – “Hát te meg, Bözsi… Mindent odaadtál a lányodnak. És a végén… csak egy kutya maradt.”
Leguggolt, megsimogatta a sovány szőrt.
“Na jó. Gyere, magammal viszlek. Nem bírom így. Ha Bözsi bírta – én is kibírom. A lényeg, hogy ember maradjunk.”
Ezzel felvette Csöpit. A borult ég mögül előbújt a nap. HossA kutya végre felemelte fejét, mintha valami titkos ígéretet látna a távolban, és lassan, hűségesen Erzsi néni után botorkált, mint aki tudja, hogy néha a legváratlanabb ölelések mélyebb szeretetet rejtenek, mint minden szó.
