„Apa, add oda a lakást – már eleget éltél.” Miután válaszolt, a lánya három szót mondott, és becsapta az ajtót.
Károly Zoltán fél éve vesztette el a feleségét. Vele távozott az utolsó támasza is. Ugyan tovább járt dolgozni – nem is a megélhetésért, hanem csak hogy legyen valami értelme a napjainak. A munka volt a menedéke, a biztos pont. A megszokott rutinban talált némi vigaszt, ha csak átmenetileg is. Este gyakrabban maradt kint az utcán – csak bolyongott, mert nem akart hazamenni az üres, hideg lakásba. A feleség nélküli otthon egy kopár doboz lett, ahol a lépései visszhangja ijesztőbb volt a csendnél.
A gyerekei – Eszter és Bence – ritkán látogatták. Mindegyre ritkábban. Aztán szinte egyáltalán nem voltak ott. Mintha az anyjuk távozásával az is eltűnt volna, ami még összetartotta őket. Károly Zoltán félt a magánytól, de még inkább attól, hogy már csak egy haszontalan öregember a saját gyerekei számára.
Egyre gyakrabban figyelte meg, hogy ismerős vonásokat keres a járókelők között. A szemébe nézett idegeneknek, remélve, hogy valaki megáll, köszön, megöleli. De mindenki továbbment. És a szíve egyre jobban fájt – nem a betegségtől, hanem a tátongó ürességtől.
Aztán megjelent Eszter, a lánya. Nem szeretettel, nem melegséggel, hanem számító tekintettel. A látogatásai mindig rövidek voltak, ridegek, és mindig ugyanarról szóltak – a lakásról. Ezúttal nem húzta az időt.
„Apám, ugyan meddig? Egyedül laksz egy négyszobás lakásban! Ez nonszensz. Add el, vegyél egy egyszobást. A pénzt add nekem – van hitelünk, a gyerekeimnek szobára lenne szükség.”
Ő hallgatott. A keze remegett. A szavak a torkában akadtak meg.
„Eszter, te is tudod, hogy ez az anyáddal közös otthonunk. Nem tudom csak úgy…” – nem fejezte be.
A lánya hirtelen felállt.
„Már eleget éltél, apám. Gondolj már egyszer ránk is.” – hangja reszketett a haragtól.
„És te, mikor jössz legközelebb?” – kérdezte halkan, alig több mint egy súgásnál.
Már az ajtóban állt. Hátrafordult, és odavágta:
„Akkor, ha már nem leszel it többé.”
Az ajtó becsapódott. A harsány csattanás végigverte a lakást, mint egy lövés. Károly Zoltán sokáig ült mozdulatlanul, képtelen megmozdulni. Aztán összeszedte magát, és felhívta Benedeket.
„Bence, beszélgess velem. Jött Eszter… megint a lakásról… Nem akarom eladni.” – hangja reszketett.
A vonal túlsó végén sóhaj hallatszott.
„Apám, hát mit akarsz? Egyedül vagy, óriási a lakás. Őszintén szólva, én sem lenne ellenére egy kis támogatás. Végre le akarnám cserélni a kocsit. Add el, ne légy fukar.”
„És te mikor jössz?” – kérdezte reménykedve.
„Ha eladod a lakást – akkor.”
Nem hallgatta tovább. Letette. Félrevette a kabátját, és kiment. Valami súly nyomta a mellkasát. Mintha a levegő sűrű és nehéz lett volna. Megállás nélkül ment, mígnem egy üres padot talált a tó partján. Lefeküdt rá. Lehorgasztotta a fejét. A szíve lassan, erőlködve vert. Aztán… egyszer csak abbahagyta.
Károly Zoltán egyedül halt meg. A fák között, a szürke ég alatt, a zsebében a telefonnal. Senki nem várta. Senki nem kereste. Senki nem szerette. A szíve nem a családon, hanem a közönyön tört össze. Nem kellett senkinek – se emberként, se apaként. Csak a lakás tulajdonosaként.
Egy nap múlva ismét becsapódott az ajtó. Megjelent Eszter – a kulccsal. Könnyek helyett számítás volt a szemében. És Bence – az új autójával a parkolóban. A lakásban por és magány szagát lehelte minden. Az asztalon pedig egy régi fotó. Ahol mind együtt voltak. Anyával. Apával. Boldogan. Még akkor.
De a boldogság, akárcsak a szeretet, elmúlik. Ha méterekkel és négyzetméterekkel mérjük.
