„Átadom a lakást Katalinnak, és hozzád költözöm. Úgyis egyedül élsz,” jelentette be Mária kérdezés nélkül.
„Ki az a férfi nálad?” — a szigorú hang olyan volt, mintha Ivett nem harminckettő, hanem tizenhárom éves lenne.
„A tévé, anya. Mit vártál?” — Ivett egyértelműen gyorsan le akarta zárni a beszélgetést.
„Beszélnünk kell. Komolyan,” hangsúlyozta az anyja, és azonnal bontotta a vonalat. Tipikus — dönt, nem kérdez.
„Tamás!” — kiáltott fel Ivett, és a kanapéra dobta a telefont.
„Mi történt?” — jött ki a konyhából két csésze kávéval.
„Anyám. Ma este jön.”
„Akarod, hogy veled maradjak?”
„Nem kell. Ezt egyedül akarom elintézni…”
**A múlt szellemei**
Az emlékek olyanok, mint a fotók az albumban — néhány elhalványul, de a lényeg megmarad. Ivett tizenegy éves volt, amikor a szülei elváltak. A húga, Katalin még babákkal játszott, de Ivett már tudott olvasni a felnőttek szavai mögött.
„Már nem bírom tovább, Erzsébet,” mondta az apjuk. „Ez már nem házasság, csak az árnyéka.”
„És a gyerekek?” — az anyja hangja remegett, mint egy kristálypohár.
A válás után az apa csendben csomagolt. Kedvenc fotel, lepattogzott csésze, még a könyvek is — minden fokozatosan eltűnt.
Ivett híd lett két világ között: az anyja szigorú világa és az apja nyugodt világa között. Katalin egyszerűen úgy látta, az apa áruló, az anya mártír.
**Felnőtt élet**
Ivett Budapestre ment egyetemre. Sokat tanult, még többet dolgozott — elszántan, hogy egyszer saját lakása lesz. Katalin elvégzett néhány tanfolyamot, manikűrös lett, és gyorsan férjhez ment.
Az apjuk meghalt, csak meleg emlékeket és ürességet hagyva maga után.
Az anya csak panaszkodni vagy pénzt kérni hívott:
„Katalin terhes, segíts neki. Tamás keveset keres, és a szalonban még szerződése sincs…”
Ivett fáradtan felsóhajtott:
„Tudta, mit csinál. Ez az ő döntése volt.”
**A saját fészke**
Pár év múlva Ivett megvette álmai lakását. Segítség nélkül. Vérrel és verejtékkel.
„Szép lakás,” mondta az anyja körülnézve. „Katalinnak ilyenre lenne szüksége. Kollégiumban él a gyerekkel… Te meg egyedül vagy itt, ennyi szobával. Ez nem igazságos.”
„Mert Katalin arra várt, hogy valaki adjon neki valamit. Én megdolgoztam érte.”
Aztán — egy váratlan látogatás évekkel később:
„Eldöntöttem — a lakást Katalin kapja. Én meg hozzád költözöm,” jelentette be az anyja mosolyogva, minden zugba belesve.
„Nem,” válaszolta Ivett röviden. „Ez az én lakásom.”
„Hogyhogy nem? Már eldöntöttem!”
„Akkor menj Katalinhoz. Ez nem hotel.”
„Pont olyan hideg lettél, mint az apád!”
„Köszönöm. Ő szeretett engem. És soha nem kényszerített semmire.”
Az ajtó becsapódott. Csak a csend maradt… és a megkönnyebbülés.
A telefonon megjelent egy üzenet:
**„Na, hogy ment?”**
Ivett elmosolyodott:
**„Gyere át. Megtanítalak tiramisut készíteni.”**
