Benedek László apja nélkül nő fel. Illetve apja volt, csak amikor Lacinak négyévesen, elveszítette őt. Az édesapja, Benedek Mihály, a katasztrófavédelemnél teljesített szolgálatot, és egy ázsiai országban történt földrengés utáni mentésen vesztette életét. Vele együtt odaveszett Bátor, a németjuhász is, akit Mihály kölyökkora óta nevelt.
Laci édesanyja, Ildikó, miután megözvegyült, soha nem házasodott újra, fiát magában nevelte.
Tizennégy évesen a fiú beiratkozott a kutyás szakkörbe a helyi Ebtenyésztő Klubban. Ildikó örömmel fogadta fia döntését, mégis félt szívében, hogy Laci egyszer az édesapja nyomdokaiba lép, veszélyes hivatást választ. Tizenhat éves korára Laci hazavitt egy németjuhász kölyköt, de sokáig nem sikerült nevet választania neki.
Egyik nap, ahogy hazaért iskolából, meghallotta, hogy anyja a kiskutyához beszél:
Ó, te kis csibész, mit csináltál már megint, te kis gazfickó.
A fiú elmosolyodott. Gyerekkorában, mikor valami huncutságot csinált, vagy mocskosan jött haza, anyja mindig ezeket a szavakat mondta. Belépett a szobába, nevetve szólt:
Meg is van a neve. Legyen a neve Csibész.
Két év alatt Csibészből gyönyörű, erős és fegyelmezett szolgálati kutya lett. Laci büszke volt közös munkájukra és a kutya ügyességére.
Eljött a katonaság ideje, Laci a sorozásnál külön kérvényt írt, hogy a kutyájával együtt szolgálhasson. Titokban készült erre az édesanyja előtt, Csibészt felkészítette a közös szolgálatra, remélve, hogy sikerrel veszik a vizsgát a seregben is. Egy kiképző központba vezényelték őket, ahol három hónapon át kellett bizonyítaniuk rátermettségüket.
Kiképzés után a magyar határra küldték őket. A határőrzőknél a párost gyorsan elnevezték Csibész és Beni-nek. Ha szolgálatra mentek, csak ennyit mondtak: Na, Csibész és Beni indulnak járőrözni!
A szolgálat eseménytelenül telt, mígnem egy éjszakai járőr során tragédia történt. Egy határsértőkkel való összetűzés végül lövöldözésbe torkollott: az egyik katona megsebesült, egy másik életét vesztette, Laci pedig eltűnt. Csibész is megsérült. A határon kiadott riadó után az egész környéket átfésülték, de Laci nem került elő. Egy hónapon át tartottak a magyar és másik ország katonai-civil keresései, de eredménytelenül jártak.
A szomorú hírt egy katonatiszt vitte meg Ildikóhoz, vele hozta vissza a felépült, de kicsit sántikáló Csibészt is. Ahogy az asszony sírdogálva simogatta a kutya fejét, az halkan odabújt a lábához, a fejét az ölébe tette. A tiszt valami reményről, csodáról, keresés folytatásáról beszélt, de Ildikó gondolatai máshol jártak. A kutya szemébe nézett, és megsimogatta:
Jaj kis Csibészem, te maradtál nekünk.
Innentől fogva a környékbeli parkban mindennap, reggel-este láthatták azt az érdekes párost: középkorú nő lassan, türelemmel sétáltatta a sántikáló németjuhászt. Volt bennük valami csendes büszkeség, méltóság sokan megfordultak utánuk. Az emberek érezték: őket valami több köti össze, mint a gazdakutya kapcsolat.
Ildikó halk szavakkal adott parancsokat, közben gyakran beszélgetett a kutyával, aki nyugodtan hallgatott, soha sem ugatott feleslegesen.
Csibész, ma sütünk gombával és káposztával töltött pogácsát. A tészta már kel. Holnap szabadnap, lesétálunk a Dunához, úszhatsz is egyet.
Letelt egy év. Ismét jelentkeztek a katonai parancsnokságról, hoztak élelmiszert, kutyakaját. Elmondták, hogy ha egy év múlva sem lesz hír, Laci hivatalosan eltűntnek és elhaltnak lesz nyilvánítva.
Az asszony csendesen hallgatta végig, majd barátságosan megköszönte a látogatást, és különös mosollyal zárta rájuk az ajtót.
Ne figyelj rá, Csibész. A Laci él, érzem én.
Egyszer csak csengettek a lakásba. Egy ismeretlen, fiatal férfi állt az ajtóban. Ildikó zavarban volt, de Csibész nem vicsorgott, sőt, csóválta a farkát.
Jó napot kívánok, Benedekné, én Kovács Domonkos vagyok, Lacival együtt szolgáltam, hadarta gyorsan, szervusz, Csibész, megismersz, pajtás? mosolyodott el a kutyára nézve.
Egészen estig beszélgettek. Domonkos mesélt a közös katonaévekről, Ildikó teát és házi aprósüteményt kínált, régi gyerekfotókat mutatott, kedves történetek kerültek elő.
Egyszer csak Domonkos elhallgatott, arca komollyá vált, mintha bátorságot gyűjtene.
Benedekné, ne nézzen engem bolondnak, mondja szinte suttogva.
Az asszony aggódva kérdezett vissza:
Mi történt, Domikám?
Laci azt kérte, adjam át önnek, hogy hazatér.
Az anyának elakadt a szava, szeme könnybe lábadt, keze a szája elé kapott. Csibész is felélénkült, odaoldalgott Domonkoshoz, orrával az öléhez bökött, halkat ugatott.
Ne aggódjon, nem láttam Bencét, nem tudom, hol van, de két hete álmomban jelent meg, s ezt üzente.
Ildikó nem szégyellte könnyeit, Csibész nyalogatta a kezét, Domonkos pedig szótlanul ült, nem akart beavatkozni ebbe az örömbe. Tudta, hogy álom nem lehet csoda, de nem jöhetett el az anya nélkül, hogy ne továbbítsa barátja üzenetét.
Eltelt egy újabb hosszú év. Továbbra is ott sétált a furcsa páros a parkban: az asszony és kutyája sétált az őszi sugárzó napsütésben, beszélgettek egymással, a külvilág szinte megszűnt körülöttük.
Aranyló ősz ragyog, a nap sugara átszűrődik a ritka lombon, aranyfényben úszik minden. Az allée végén megfordulnak, visszaindulnak az ellenkező végén pedig egy magas alak tűnik fel. Lassan közeledik, a fényben úszva, néha meg-megáll, és minden lépéssel közelebb.
Csibész megdermed, figyel, halk nyüszítéssel indulna Ildikó leengedi a pórázt, és a kutya, elfeledve a sántikálását, szinte repül ahhoz, akit oly régóta várt.
Az asszony csak áll, könnyek folynak le az arcán, ahogy a messzeségben végre újra összeölelkezik az ő Csibésze és Benije.
