2024. április 12. Naplóbejegyzés
És? válaszolt László Varga nyugodt, remegés nélküli hangon.
Hogy lehet és? Mit tegyek?
Legalább szállj ki a kocsiból, nézd meg, él-e még.
Nagyot nyeltem. Az udvar üres volt, az este fémes szagot árasztott mintha a félelem lenne a levegőben. Lassan kinyitottam az ajtót, és anélkül, hogy kiszálltam volna, előrehajoltam, hogy belenézzek az autó alá. Ott volt: egy apró szürke csomó, reszketve, de a szeme nyitva.
Él, László. Él Mit tegyek?
Mit? Vidd be a klinikára. Úgyis oda tartasz. De gyerünk, siess!
Óvatosan kiemeltem a macskát nem ellenkezett, csak fekszik, nehezen lélegzik. A hátsó ülésre tettem egy cipős dobozba, ami ott hevert a padlón, majd elindultam.
A rendelő csak fél órányira volt, általában. De aznap a fél óra már örökkévalóságnak tűnt, mert aznap egy olyan napot éltem át, amit sosem felejtek el.
A csomagtartóban már egy kutya feküdt. Öreg, vészhelyzetbe került a vasúton. A nyaralóvárosból érkező rokonok azért kérték, hogy vigyem el a klinikára: Altassák meg emberségesen, ne szenvedjen tovább. Kóbor kutyáról volt szó, senkinek sem tartották, de szívünkben sajnáltuk. Belementem, mintha automatikusan tudnám, mit kell tenni.
És most ez a macska is.
A város szélén száguldottam, mint egy megkívánó lélek, miközben a fejemben csak egy gondolat kavarogott: Milyen nap ez? Milyen élet ez?
A klinikán meglepetésemre nem állt sorban senki. Belevágottam a dobozzal, mintha egy szülésre készült hölgyet vinnék be az orvos azonnal átvette, és bevezette a vizsgálóba.
Mi a helyzet? kérdeztem az ajtó előtt.
Mindjárt csinálunk egy röntgent bólintott az asszisztens. Úgy tűnik, nincs súlyos sérülés, de ellenőriznünk kell.
Tizenöt perc. Úgy éreztem, mint egy örökkévalóság. Az óra mintha megállt volna. Körbe-körbe jártam, bámultam a plafont, az ablakokat, a falon lógó posztereket a magyar szőrmésekről.
Bent valami zaklatott. Nem csak aggodalom szégyen és bűntudat is felsejlett bennem. Nem vettem észre, hogy túl gyorsan indultam el. Annyi más út is volna, de a kicsi védtelen lény pont akkor lépett az útra, amikor én még a klinikához vezető út kijelölésén töprengtem. Egy pillanat, egy sorsfordító döntés és én itt állok, gombóccal a torkomban, könyörögve: Csak éljen. Hadd javítsam ki.
Végül az orvos előlépett.
Műteni kell
Ekkor eszembe jutott, hogy a kutya még mindig a csomagtartóban van!
Visszamentem. Csend. A kutya nem nyüszített, nem mozdult. Megnyomtam a gombot, a csomagtartó lassan kinyílt.
Két rémült szem bámult vissza a sötétből. Él.
Hé suttogtam. Ne haragudj mindjárt megnézzük, mi legyen.
Újra visszasiettünk a klinikára. Találkoztam a szigorú, száraz tekintetű orvossal, Dr. Eszter Kovács-sal.
Van még egy kutya a csomagtartóban, a vasúti balesetben sérült hátsó lábakkal mondta.
Megkérték már, hogy altassuk el Azt mondták, nincs esélye.
Elakadtam, nem tudtam folytatni a mondatot. Dr. Kovács arca nyugodt maradt. Csendben felkapott egy kabátot, és elindult velem.
Kinyitottuk a csomagtartót. A kutyára nézve a tekintete hirtelen átsugárzott, mint egy röntgensugár.
Maga megőrült? Ki mondta, hogy el kell altatni? Igen, a lábai nem fognak meggyógyulni, de élhet. Mi már hoztunk hasonlókat is. Hozza be.
Újra bólintottam. Nem vitatkoztam. Az orvos azt mondta: Élni fog. Ez elég volt.
Este hazafelé száguldoztam. László Varga meglepetten fordult el a konyha felé:
Mi a baja, Benedek?
Szó nélkül bementem a szobába, elővettem a régi könyvet, amelynek lapjai között pénzt rejtettem. Egy álom, egy motor már nem számít.
Benedek?! Mi történik?
Élni fognak! kiáltottam. Mindkettő!
Kit? Teljesen megőrültél?
Majd elmagyarázom!
Megkaptuk őket. A macska új neve Cirmi lett, a kutyáét pedig Bodri. Együtt átélve minden nehézséget: infúziók, álmatlan éjszakák, rehabilitáció.
László csak annyit mondott:
Ha már velünk vannak, megoldjuk.
És tényleg megoldotta. Szeretettel etette Cirmit, gondosan ápolta Bodrit. Együtt sírtunk, amikor Cirmi először felállt, nevetettünk, amikor Bodri kerekes székben száguldott végig az udvaron.
Öt év telt el. Ők már nem háziállatok, ők a család részei.
Ma, amikor hazaértem, a sütik illata fogadott. László hátulról átölelt, erősen, majd hirtelen remegni kezdett.
Mi történt? kérdeztem.
Gazdagodni fogunk suttogta, keze a hasára helyezve.
Eleinte nem értettem. Aztán … megértettem.
Negyven éves vagyok, ő harminchét. Sokáig próbálkoztunk, majdnem feladtuk. Egy különös asszony egyszer azt mondta:
Három gyermeketek lesz. Kettő a természet ajándéka, egy pedig az Istené. A jóság, a türelem, az út nehéz lesz, de fényes.
Cirmi összegömbölyödve aludt a plüssnyúl mellett az ablakpárkányon. Bodri, már öreg, odacsúszott hozzánk, a lábamhoz bújt, és nagyot sóhajtott.
Akkor nem hittem. Most hiszek. Mert egyszer azt mondtuk: Igen az életnek. És az élet is azt válaszolta nekünk: Igen.
