— La mer, c’est annulé, — dit Léon, les yeux rivés sur le portable. — Ma mère arrive.
Je me tiens au milieu de la chambre, le valis ouvert. Dans ma main, un maillot de bain flambant neuf, encore avec l’étiquette. Le premier depuis sept ans.
— Comment ça, annulé ? — je pose doucement le maillot sur le lit. — Les billets sont déjà achetés, non remboursables. Trois cent onze euros, Léon.
Il s’appuie le nez entre les doigts et s’affale au bord du canapé, comme chaque fois que la discussion dévie de ce qu’il veut entendre.
— Et alors, que faire ? Elle a déjà réservé son train, le jour après demain. Je ne peux pas lui dire de se retourner.
Nous sommes mariés depuis sept ans. En tout ce temps, je n’ai jamais pris de vacances. Pas à la mer, pas en cure, pas même un week‑end dans une ville voisine. Le seul « voyage » a été notre lune de miel à Nice, trois jours, interrompus parce que Madame Lefèvre a appelé pour dire que sa tension était haute. On est rentrés. La tension était cent trente sur quatre‑vingt, normale pour son âge. Je le savais, je suis pharmacienne, je vois ces chiffres tous les jours sur les ordonnances.
Depuis, aucune escapade. Chaque fois qu’on prévoit un repos, Madame Lefèvre surgit, comme à l’horloge. Quatre fois en sept ans, toujours au même moment.
— Léon, — je m’assois à côté de lui, essayant de garder la voix stable. — On a mis de côté pendant quatre mois pour ces vacances. J’ai fait des heures sup’, douze heures d’affilée. Tu as vu combien je suis rentrée tard.
— Je vois, — il continue de fixer son écran. — Mais la mère, c’est plus important.
Je redresse mes lunettes. Mes doigts glissent, mes mains sont sèches, craquelées par les désinfectants. Huit ans de comptoir ont transformé ma peau en papier de verre.
— Plus important que quoi ? — je demande.
— Plus important que la mer, Clémence, — il lève enfin les yeux. — Ma mère, elle a soixante‑quinze ans. Tu ne comprends pas ?
Je comprends. Je sais que Madame Lefèvre vit dans un petit appartement de trois pièces à Lille, avec une voisine qui vient chaque jour à son secours. Elle fait elle‑même le marché, porte les sacs, prépare vingt bocaux de conserves pour l’hiver. Et chaque « visite » débute par le même appel à Léon : « Mon fils, tu me manques, je viens pour une semaine. »
« Une semaine » devient deux, puis trois. Une fois, elle a même logé chez nous un mois entier, puis est partie parce que la voisine a signalé une fuite d’eau.
— Je ne vais pas annuler, — dis‑je. — Va accueillir maman. Quant à moi, je prends l’avion.
Léon lève la tête, comme si j’avais proposé quelque chose d’indécent.
— Tu vas où, toute seule ? Sans moi ?
— Avec Mélisande.
— Non, — il se lève. — Non, Clémence. Nous sommes une famille. Soit ensemble, soit rien.
Je cède, comme les quatre fois précédentes. Je range le maillot dans le placard, referme le valis et le glisse sous le grenier.
Trois cent onze euros brûlés, non remboursables.
Deux jours plus tard, Madame Lefèvre se tient dans le hall, sac à carreaux lourd et sac de concombres faits maison.
— Allez, montrez‑moi ce que vous avez, — dit‑elle en scrutant le couloir. — Il faudrait changer le papier peint. Léon, à quoi bon ne pas surveiller votre femme ?
***
Madame Lefèvre reste chez nous trois semaines.
Les deux premiers jours, elle remue tout dans la cuisine. Les casseroles dans un autre placard, les épices sur une étagère différente, les planches sous l’évier « parce que c’est plus hygiénique ». Je travaille douze heures par jour et, quand je rentre, je ne retrouve plus rien.
— Madame Lefèvre, — je dis le troisième jour en fouillant le placard à la recherche d’une poêle. — J’ai besoin d’un certain ordre. Ça me facilite la vie quand chaque chose a sa place.
Elle me regarde par-dessus ses lunettes, son regard lourd de haut en bas, même si je suis plus grande qu’elle.
— Tu, Clémence, t’es habituée au désordre. Ce n’est pas de l’ordre, c’est du chaos. Qui met une poêle à côté des céréales ?
— J’aime bien comme ça, — rétorque‑je.
— Moi, non. Et Léon non plus. N’est‑ce pas, Léon ?
Léon, assis à la table, ne dit rien, les épaules voûtées comme chaque fois que sa mère le sollicite.
— Maman, — dit‑il. — D’accord.
« D’accord » est tout ce que j’entends, pas « Clémence a raison » ni « maman, c’est sa cuisine ». Simplement « d’accord ».
Le cinquième jour, elle s’attaque aux rideaux. Je les avais achetés l’an passé, lin moutarde, assortis au fauteuil et aux coussins, pour huit euros. En rentrant du travail, je trouve les rideaux pliés sur le fauteuil, le tulle blanc qu’elle a apporté posé sur les fenêtres.
— C’est quoi ça ? — je demande.
— Ce sont des rideaux normaux, — répond‑elle en tapotant la table. — Pas des chiffons. Le moutarde, c’est la couleur d’un hôpital, pas d’un foyer.
Je reste muette trois secondes, puis enlève le tulle, le plie et le pose sur un tabouret. Je sors mes propres rideaux et commence à les suspendre. Mes mains ne tremblent plus.
— Qu’est‑ce que tu fais ? — la voix de Madame Lefèvre s’abaisse.
— J’accroche mes rideaux, — répond‑je sans me retourner. — J’aime mes rideaux. C’est ma maison. C’est moi qui choisis la couleur.
Un silence de cinq secondes s’étire. Puis Madame Lefèvre se lève, sort de la pièce, et je l’entends composer un numéro dans le couloir. Sa voix est basse, mais on comprend : « Léon, ta femme me parle mal. Je ne supporte pas ça. »
Léon revient plus tôt que d’habitude, la porte claquant, ce qui fait sursauter Mélisande dans sa chambre.
— Qu’est‑ce que tu as fait ? — demande‑il en franchissant le seuil.
— J’ai accroché mes rideaux.
— Maman est contrariée ! Elle a tout fait pour nous, et tu ne l’as même pas remerciée !
Je le regarde, ses larges épaules, qui se redressent quand la mère n’est pas dans la pièce, mais se voûtent quand elle l’est.
— Léon, — dis‑je. — J’ai remercié pour les concombres, la confiture, les petits gâteaux. Mais les rideaux, dans ma maison, c’est moi qui décide.
— C’est NOTRE maison !
— Alors pourquoi c’est ta mère qui décide ?
Il reste muet, se frotte le nez et s’éloigne vers sa mère.
Le soir, Mélisande vient dans la cuisine, silencieuse, un cahier d’école à la main, comme si elle était venue chercher de l’eau.
— Maman, — dit‑elle. — Il l’appelle à chaque fois, avant chaque vacances. J’ai entendu.
— Qu’est‑ce que tu as entendu ?
— Il dit : « Maman, on part le… », et elle arrive. Toujours.
Je mets la bouilloire à chauffer, j’écoute l’eau qui grésille. Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas une coïncidence. Quatre fois d’affilée, c’est une règle.
Mélisande se balance d’un pied à l’autre.
— Maman, tu vas bien ?
— Oui, — répond‑je. — Va faire tes devoirs.
Je ne vais pas bien. J’ouvre le téléphone, je consulte mes notes et je compte. Première fois : lune de miel, forfait trois personnes, cent vingt euros. Deuxième : Turquie, il y a deux ans, cent quatre‑vingt‑dix euros. Troisième : Strasbourg, le printemps dernier, billets et hôtel cinquante euros. Quatrième : les trois‑mille‑cent‑onze euros d’aujourd’hui.
Six mille cent‑onze euros en sept ans. Tout parti en fumée.
Pendant ce temps, Léon a emmené sa mère à Vichy deux fois, en cure thermale, aux frais communs.
Je ferme les notes, range le portable et me sers un thé. Mes mains sont calmes. La décision n’est pas prise, mais quelque chose a changé en moi.
Un mois après le départ de Madame Lefèvre, j’invite mon amie Valérie à dîner. Valérie travaille avec moi à la pharmacie, on se connaît depuis neuf ans.
Léon sort voir un match chez un copain. Mélisande est dans sa chambre. Valérie et moi ouvrons une bouteille de vin, tranchons du fromage, nous installons dans la cuisine. Le premier vrai dîner depuis longtemps.
— Alors, tu vas où cet été ? — demande Valérie.
— Nulle part, — répond‑je en souriant. — J’en ai assez de cette question.
— Encore ?
— Encore.
Valérie secoue la tête, elle comprend. Tout le monde comprend.
Alors la sonnette retentit. J’ouvre : Madame Lefèvre, sac en toile à carreaux, un sac de concombres.
— Léon a dit que tu étais seule, — dit‑elle. — Je suis venue te rendre visite. Ça fait un mois qu’on ne s’est pas vues.
Un mois ! Ça fait « longtemps ».
Elle s’installe, voit Valérie, s’assoit à la table. Je lui sers du thé, car le vin, Madame Lefèvre ne boit pas et ne l’approuve pas.
Dix minutes de conversation normale, puis Valérie demande :
— Madame Lefèvre, vous voyagez souvent ?
Et le récit commence.
— Ah ! — s’exclame Madame Lefèvre, redressant son dos. — Léon m’a emmenée à Vichy deux fois. Bains, massages, montagnes. C’est magnifique !
Elle se tourne vers moi.
— Et toi, Clémence, où as‑tu été ces derniers temps ? Je ne t’ai jamais vu de photos, ni même un petit texte.
Je remets mes lunettes.
— Nulle part, — dis‑je. — Nulle part.
— Tu vois, — dit‑elle à Valérie, comme si c’était évident. — Jeune, en bonne santé, mais elle ne part jamais. Léon lui propose, elle refuse. C’est de sa faute. À mon âge, j’ai déjà fait le tour de la Bretagne.
Valérie me regarde, les lèvres pincées.
— Madame Lefèvre, — dit‑elle. — Clémence ne part pas parce qu’elle ne veut pas.
— Pourquoi donc ? — interroge‑t-elle.
Valérie se tait, me regarde, cherchant la permission de parler.
Et je réponds d’elle‑même.
— Parce que chaque fois qu’on achète des billets, vous arrivez, — dis‑je, la voix calme. — Quatre fois en sept ans. Lune de miel : vous avez appelé, on est rentrés. Turquie : vous êtes arrivée la veille du départ. Strasbourg : même chose. Cette année : la mer. Deux mille trois cent onze euros non remboursables. En tout : six mille cent‑onze euros. J’ai compté.
Madame Lefèvre cesse de taper du doigt sur la table. Sa main reste suspendue au-dessus de la tasse.
— Tu dis quoi ? — s’écrie‑t-elle.
— Je donne des chiffres, — répond‑je. — Pas une accusation. Juste des faits. Je peux citer les dates si vous voulez.
Silence.
Valérie se lève, dit qu’elle doit partir. Je la raccompagne à la porte. De retour dans la cuisine, Madame Lefèvre compose déjà le numéro de Léon.
Vingt minutes plus tard, il fait irruption.
— Tu embarrasses maman devant les invités ? — lance‑t‑il, les chaussures toujours aux pieds.
— Je n’ai pas embarrassé, — rétorque‑je. — J’ai simplement nommé les sommes.
— Quelles sommes ? De quoi parles‑tu ?
— Des six mille cent‑onze euros qu’on a perdus à cause des voyages annulés, pendant tout notre mariage.
Léon fixe sa mère. Madame Lefèvre, les bras croisés, se tient dans l’entrée de la cuisine.
— Mon fils, — dit‑elle. — C’est soit moi, soit elle.
— Maman, — grince Léon, le nez frotté.
— Elle doit s’excuser, — coupe Madame Lefèvre.
Léon se tourne vers moi.
— Clémence, excuse‑toi auprès de ma mère.
J’enlève mes lunettes, les essuie avec la manche de mon pull. Sans elles, tout devient flou : Léon, sa mère, le couloir avec leurs chaussures.
— Non, — dis‑je. — Je ne le ferai pas.
— Alors je vais chez ma mère, — annonce‑t‑il. — Tant que tu ne te réveilles pas.
— D’accord, — répond‑je.
Il attend une autre réponse, je le vois dans le pli de son menton, mais je reste muette. Il prend sa veste et sort. Madame Lefèvre le suit. Le sac de concombres reste dans le hall.
Je m’assois sur le tabouret de la cuisine vide. Mes jambes vibrent après une journée de douze heures au comptoir, puis tout ça. Mais à l’intérieur, la clarté apparaît, comme après l’orage.
Il revient trois jours plus tard, sans excuses, sans discussion. Il suspend simplement sa veste et s’assoit pour dîner. Madame Lefèvre repart à Lille.
Une semaine plus tard, Léon ne parle plus qu’en phrases courtes : « Le dîner est prêt ? », « Où est la chemise ? », « Prends Mélisande. » Je comprends qu’il me punit par le silence pour le fait que je ne me sois pas excusée.
Et la semaine suivante, je commence à mettre de l’argent de côté, sur un compte séparé, dont il ignore l’existence.
L’année passe vite. Mélisande a seize ans, je lui fais passer le passeport. Léon signe le consentement sans même demander pourquoi. Il s’en fiche tant que la mère ne l’appelle pas.
En mai, j’achète des billets pour deux : moi et Mélisande. Antalya, hôtel trois étoiles, neuf nuits. Je les paye avec mon compte, celui que Léon ne connaît pas. J’ai mis de côté quarante‑sept euros chaque mois, afin d’avoir assez.
Les billets sont remboursables. Cette fois, j’ai tiré les leçons du passé.
Je dis à Léon :
— Allons-y tous ensemble en juin. J’ai trouvé une bonne offre.
Il me regarde comme si je parlais une langue étrangère, puis hoche la tête.
— D’accord. On essaie.
Deux semaines passent, je prépare les valises, achète à Mélisande de nouvelles sandales et un chapeau de paille, à moi un écran solaire que notre pharmacie vend àÀ moi un écran solaire que notre pharmacie vend à prix réduit, et je ferme la valise, prête à enfin toucher le sable après tant d’années d’attente.
