KÜLÖNBÖZŐ EMBEREK
Duska Imrének a felesége hát ő aztán fura teremtés volt. Nagyon szép, igazi különlegesség: természetes szőke, de fekete szemekkel, formás, teltkarcsú, hosszúlábú. Az ágyban is szinte lángolt minden. Eleinte csak a szenvedély volt, az észérveknek esélyük sem volt. Aztán jött a terhesség hát összekötötték az életüket, úgy, ahogy illik.
Megszületett a fiuk, szintén szőke és feketeszemű. Ment minden, ahogy a képeskönyvben: pelenkák, orrfújás, első lépések, első szavak. Dorka, a felesége, teljesen átlagos fiatal anyaként simult rá a gyerekre gügyögött, szeretgette, körülötte forgott.
Aztán, amikor a fiú kamasz lett, kezdődtek a furcsaságok. Dorkát hirtelen elkapta a fotózás. Folyton valamit kattintgatott, még tanfolyamokra is elkezdett járni. Állandóan valami géppel a kezében sürgölődött.
Mi hiányzik neked, mi? kérdezte Imre. Jogászként dolgozol, hát dolgozz.
Jogásznőként, javította Dorka.
Hát jogásznőként. A családra figyelj inkább, ne arra, hogy hol kószálsz megint!
Ő maga sem értette, mi bosszant annyira. Dorka a háztartással sosem volt hanyag. Kész kaja, tisztaság, a gyerek tanulására is ráállt amikor hazaért Imre a munkából, eldőlt a kanapén a tévé előtt, ahogy egy igazi férjhez illik. De valahogy zavarta, hogy Dorka eltűnik valahová, ahová neki nincs bejárása. Mintha lenne, de mégsem lenne ott igazán. Soha nem nézett vele együtt egy műsort, nem vitatta meg vele az érdekes dolgokat. Legfeljebb megetette, aztán már loholt is vissza a maga világába.
Most akkor te vagy a feleségem, vagy nem? mérgelődött Imre, amikor megint a gép előtt találta Dorkát.
Dorka csak hallgatott. Magába zárkózott.
És jött az is, hogy szeretett egyedül utazgatni. Vett egy hátizsákot, fogta a kameráját, aztán már útnak is indult, akárhová. Imre persze nem értette.
Gyere inkább, menjünk a Laciékhoz a telkre. Építettek egy szép kis kemencét, pálinkát főznek házilag, és nekünk is kéne már valami nyaraló.
Dorka nemet mondott, viszont hívta magával utazni. Imre egyszer kipróbálta, hát, aztán köszi szépen! Mindenhol idegenek, ismeretlen nyelv, az ételek ehetetlenül csípősek, és amúgy sem érdekelte igazán a táj szépsége.
Attól fogva Dorka már egyedül utazott. Ki is lépett a munkájából.
És hát a nyugdíj? háborgott Imre. Meg mit hiszel magadról? Azt gondolod, majd világhírű fotós leszel? Tudod te, mennyi forint kell ahhoz, hogy áttörj?
Dorka nem válaszolt. Csak egyszer mondta halkan:
Lesz egy kiállításom. Az első, amiben minden képem a sajátom.
Mindenkinek van most kiállítása mordult rá Imre. Hát ez is nagy teljesítmény.
Persze elment a megnyitóra. Nem értett az egészből semmit. Arcok se nem szépek, ráncos kezek, sirályok cikáznak a Duna fölött. Furcsa volt az egész, pont, mint maga Dorka.
Kinevette akkor. Aztán egyszer csak Dorka vett neki egy autót. Tessék végül is egy család vagyunk, használd csak. Ő még csak jogsit sem szerzett, csak úgy, neki adta. A saját fotóiból keresett annyit, megrendelésekből.
Akkor kezdett igazán nyomasztó lenni minden. Mintha egy ismeretlen lény költözött volna helyette a lakásba. Honnan ez a pénz? Pasiktól talán? Nem lehet fotókkal ilyen kocsira valót összeszedni. Talán mással szórakozik? Ha nem, úgyis fog.
Egyszer még “nevelt” is rajta éppen csak egy pofont adott. Dorka a konyhakéssel vágott vissza, keresztbe, vaktában két varrat a hasán. Szerencse, hogy nem gondolta komolyan, hisztérika. Később bocsánatot kért. Imre soha többet nem emelte fel a kezét rá.
Ő viszont nagyon szerette a macskákat. Folyton menhelyekre járt, segített, ápolta, hazahozott, örökbe adott. Nekik is mindig volt két kandúrjuk otthon. Jók, kedvesek, de hát nem emberek! Hogy lehet őket így imádni, szinte jobban, mint a férjét?
Egy nap az egyik macska elpusztult, nem tudta megmenteni, ott halt meg a karjaiban az állatorvosnál. Dorka teljesen összeomlott! Sírva, konyakot ivott, magát okolta. Napokig tartott ez az állapot. Imre már beleunt, odaszólt:
Most már még a csótányokat is gyászolni fogod?
Találkozott a tekintetével, azzal a nehéz, sötét tekintettel, és inkább szó nélkül elment hazulról. Hát, csináljon, amit akar.
A barátok sajnálták, a feleség barátnői is mind Imre pártján álltak. Mondták is, hogy Dorka teljesen elrugaszkodott, elvesztette a józan eszét. Akkor talált Imre vigaszt Ilonánál, aki nem csak szomszéd, de éppen Dorka gyerekkori barátnője is volt. Ilonka sokkal egyszerűbb volt, érthetőbb. Dolgozott a sarki kisboltban, nem akar festőművész lenni, mindig készen állt mindenféle örömre. Igaz, inni szeretett, de hát nem fogja elvenni
Várta, hogy Dorka majd észreveszi, kiakad, jelenetet rendez, tányérokat dobál. Akkor majd rávághatja: És te hol vagy mindig? Hol lógsz? Akkor megbocsátanak egymásnak, és minden sima lesz. Ilonkát meg úgyis elhagyja.
De Dorka csak nézett, üresen, hidegen. Az ágyban már teljesen elhidegültek. Dorka görcsösen zárult össze, ha Imre próbált közeledni. Átköltözött a különszobába.
Fiuk teljesen felnőtt, egyetemre járt. Pont olyan lett, mint az anyja: fekete szem, szőke haj, különös lélek.
Mikor lesznek unokák? kérdezte Imre.
Dani csak nevetgélt: Hát, előbb szeretnék valamit elérni, és az igazi szerelmet is megtalálni. Majd akkor, apám. Idegen lett, megfejthetetlen. Anyja öröksége. Dorkával ők mindig teljesen egy hullámhosszon voltak szavak se kellettek köztük. Imre úgy érezte, fölöslegessé vált; szinte megrettent azoktól a fekete szemektől, amelyekbe képtelenség volt belelátni. Egyre gyakrabban menekült Ilonka karjaiba.
Aztán egy nap Dorka is megtudta. Valaki a házból elmondta neki hát, Imre nem is titkolózott nagyon. Egyik nap hazaért, Dorka az asztalnál ült, cigarettázott. Suttogva, szinte hangtalanul mondta:
Menj innen! Takarodj ki a lakásból!
És a szeme olyan fekete volt, rémisztő, a karikái szinte lilára festve.
Elment hát Ilonkához. Várta, hogy Dorka visszahívja. Egy hét múlva üzenet jött: beszéljünk. Imre örült, lefürdött, beparfümözte magát. De Dorka csak annyit mondott már az ajtóban:
Holnap beadjuk a válókeresetet.
Minden onnantól álomszerű, ködösen, mint egy furcsa, mákszemes álom. Válóper, papírok és aláírások. A saját lakáshányadáról is lemondott, végül is az Dorka szüleitől volt.
És most mit csinálsz majd, elváltan? kérdezte Imre dühösen a házasságkötő terem előtt. Majdnem hozzátette, kinek kellesz így?, de visszafogta magát.
Dorka mosolygott. Először mosolygott rá őszintén, szélesen, hosszú évek óta:
Felmegyek Pestre. Komoly projektet ajánlottak egy galériában.
Legalább a lakást ne add el! kérlelte Imre. Hová jössz vissza?
Nem fogok visszajönni mondta nyugodtan a volt felesége. Tudod, régóta szeretek valaki mást. Ő is fotográfus, pesti, hihetetlenül érdekes nekem. Csak nem akartam csalni, de nem is volt miért válni. Egyszerűen különböző emberek vagyunk. Hát ezért szoktak válnI? Vagy ezért?
Azért nem bólintott Imre.
Hát, mégis nevetett Dorka. Először dühös voltam, amikor megtudtam Ilonkát. Aztán rájöttem, jobb így. Boldog leszek, te is lehetsz. Vedd el, és legyetek ti is boldogok.
Azzal ment is.
Nem fogom elvenni mondta Imre utána.
De Dorka már nem hallotta.
Azóta semmi hír róla. Csak egyszer, évente egy rövidke üzenet a Viberen: Boldog születésnapot! Egészséget és szerencsét! Köszönöm a fiunkat.Imre végül megszokta a csendet. Idővel Ilonka is elmaradt mellőle, visszaköltözött a kisbolt mellé, új férfit talált magának. Imre esténként a lakótelepi konyhában üldögélt, egyedül, magának főzött paprikás krumplit, és időnként Dani is betoppant, hogy beszámoljon egy-egy vizsgáról, vagy csak üljön az egyetlen működő fotelban, néma beleegyezéssel.
Egy ősz végi napon Imre levelet kapott, bélyeg helyett valami különös, színes grafikával a sarkában: Pestről jött, egyszerű borítékban. Benne néhány fotó: egy szűk kávézó üvegén át Dorka mosolyog, mögötte idegenek, egy férfi karja a válla körül ugyanazzal a kíváncsi, feketéllő pillantással néz a kamerába, amivel valaha őrá is. Egy másik kép: egy kiállítás megnyitója, lámpafény, zaj, izgatott arcok, poharak. Egy képeslap-szerű üzenet a hátulján:
Ez vagyok most. Ne haragudj. Régen neked adtam magam, most magamnak is megmaradtam. Köszönöm a történetünket. Jó volt, hogy tanulhattunk egymástól.
Imre hosszan nézte a képeket. Valami furcsa nyugalmat érzett mintha egy régi vetítést nézne végig, ahol minden szereplő hazatalált már. Felállt, kinézett az ablakon: odalent, a játszótéren egy szőke kisgyerek kergetett egy fekete-fehér cicát a porban. Halkan elszólta magát, csak úgy, senkinek:
Különböző emberek mégis volt bennünk valami közös.
És abban a pillanatban nem bánt semmit. Tovább nézte a játszókat, egy ideig csak figyelt, aztán elővett egy fényképezőgépet még sosem használta, Dani vette neki karácsonyra , és kiment a fénybe, a levegőbe, hogy megpróbálja elkapni, milyen is igazán: az a pillanat, amikor valaki végleg elfogadja a saját történetét.
