Különböző emberek
Alizka nem volt könnyű természetű kislány. Sándor és Marika jól tudták: maguk tehetnek róla, hisz túlságosan elkényeztették. De hogyan ne kényeztették volna? Olyan szép, olyan törékeny, s annyira nehezen adatott meg nekik. Marika hosszú évekig hiába próbált teherbe esni. Jártak orvosról-orvosra, még Budapestre is eljutottak, de mindenki csak tárta a karját papír szerint minden rendben.
Ha minden rendben, akkor miért nincs gyerek? Végül egy idős orvos javasolta: próbálják meg a népi gyógyászatot. Elmentek hát egy falusi füvesasszonyhoz, aki Marikának szagot verő főzetet adott, naponta néhány cseppet kellett belőle inni. Marika húzta a száját, de megtette és csoda történt: teherbe esett. Sándor öröme határtalan volt, a szomszédok is hallották, ahogy kiabált boldogságában.
A terhesség azonban nehéz volt: Marika többször is attól félt, elveszti a babájukat. Folyton rosszul volt, az ételtől is émelygett, a szagokat sem bírta, a keze-lába bedagadt. Szinte ki sem mozdult a lakásból. Amikor megindultak a fájások, Sándor meglátta a reményt, de az igazi bajok csak akkor kezdődtek. Hosszú vajúdás után az orvosok császármetszést javasoltak. A kislány gyenge és sápadt volt, Marika pedig élet és halál között lebegett két napig, mert túl sok vért vesztett. De végül jobbra fordult minden: Marika megerősödött, és egy hónapnyi kórház után végre hazamehettek. Sándor végig a boldogság tetején járt immáron teljes család voltak.
Azt hitték, most már örökké minden rendben marad. Amikor Alizka ötéves lett, Sándor leült Marikával a kanapéra:
Marika, házat kell építenünk. Itt nem lesz helyünk most még elférünk, de Alizkának idővel külön szoba kell.
Marika hozzáértően aggódott: honnan lesz pénz erre? Sándor azonban mindent átgondolt. Ha nem egyszerre akarják felhúzni, hanem apránként, idővel befejezhetik. Marika egyetértett: saját, tágas otthonnál nagyobb ajándék nincs a családnak.
A sors azonban közbeszólt. Fél év múlva Alizka súlyosan megbetegedett. Előbb csak náthás lett, aztán gyulladt a füle, majd újabb szövődmények jöttek Marika mindennap vele volt valamelyik kórházban, a család pedig adósságba keveredett. Sokáig húzódott a betegség, három évre volt szükség, mire Alizka ismét egészséges lett.
Sándor többé nem beszélt házépítésről, az adósság is nyomasztó maradt. Marika látta, hogy a férje titokban mégis erről álmodik. Ahogy a lánya nagyobb lett, Marika elment dolgozni a gyárba: ott többet kereshetett, így ketten talán visszafizetik, amit kölcsönkértek.
Csak akkor sikerült törleszteniük mindent, mikor Alizka már tizennégy éves volt. Addig meg folyamatosan nőtt a lány igénye: új ruha, menőbb kabát. Közeledett az érettségi, Marika és Sándor apránként spóroltak, hátha végre belekezdhetnek a házba. Ám a terveket megint felülírta az élet. Alizka felvételt nyert az egyetemre Pécsett, elköltözött otthonról. A szülők büszkék voltak rá. Sándor az egyetem évei alatt falakat húzott fel az új házhoz. Egy ideig csak deszkákból készült az ablakok helye, de az már ház volt. Két év múlva
Egy hétvégi napon Sándor és Marika épp a háznál dolgoztak. Fáradtan, de boldogan tértek haza ma sikerült két új ablakot beszerelniük. Egyszer csak csöngettek. Marika ajtót nyitott, és ledöbbent: Alizka állt a küszöbön, hatalmas hassal, mellette egy hosszú hajú fiatalember toporgott.
Alizka, mi történt? kérdezte Marika a lánya hasára nézve.
Anyu, ne légy már ilyen naiv. Babát várunk Ricsivel. Ismerkedjetek meg, ő mostantól velünk lakik, összeházasodunk.
Ricsi bólintott, rá se nézve Marikára, csak a rágóját forgatta.
Sándor és Marika leültek, vacsora után Sándor megkérdezte:
Aliz, miért nem mondtad korábban?
Hogy kioktassatok? Felesleges volt. Ricsi is ott hagyta az egyetemet az első évben, és életben van, én is elleszek diploma nélkül.
És most mivel tartjátok fenn magatokat?
Hát, gondoltam, vannak szüleim is!
Sándor inkább kiment a konyhába, nehogy valami csúnyát mondjon saját lányának. Marika követte. Az éjszakát a fiatalok a kanapén töltötték, ők maguk a földre feküdtek. Reggel Sándor új tervet vázolt:
Marika, költözzünk ki a házba. Egy szobát rendbe hozunk, maradékot majd apránként. A lakás maradjon fiataloké nászajándék.
Marika belegyezett. Be is jelentették Alizkáéknak, akik nagyon örültek. Pár legszükségesebb bútorukat vitték ki magukkal, hogy ne hagyják a gyerekeiket üres szobákban.
Az új házban nem volt semmi, de Marika nem csüggedt. Munka után főzött, most mosott lavórban, vizet a csapról, háromszáz méterről hordta, aztán segített Sándornak a ház körül. Néha Alizka is megjelent, mindig pénzt kérve a szülők mindig adtak, ahogy tudtak, de az építkezés mindent felzabált.
Egy nap Sándor már nem bírta megállni szó nélkül. Amikor meglátogatták Alizkáékat, megkérdezte:
Ricsi még mindig nem dolgozik?
Nincs neki való munka, apa! Nem gürizhet fillérekért az építkezésen!
És szerinted hogy kell fenntartani egy családot?
Ricsi csak bámult rá, rágózott tovább, aztán annyit mondott:
Nem gondoltam, hogy majd nekem kell betonozni.
És mit gondoltál? Hogy lesz egy gyereked, feleséged, és minden magától az öledbe hulllik? Neked kell felelősséget vállalni. Mi sem élünk örökké!
Amikor hazafelé indultak, Marika ölelte meg a lányát, pár ezer forintos bankjegyet csúsztatva a kezébe titokban. Sándor úgy tett, mintha nem venné észre.
Egy héttel később Ricsi végül elhelyezkedett valami irodában, nagyon keveset keresett, de szülők örültek, hogy legalább valamiből élnek.
A ház körül gyakran nézte őket egy tíz-tizenegy éves szomszéd fiú, akit Antalnak hívtak. Nagyon szégyenlős volt, de láthatóan szeretett volna segíteni. Egy öreg nagyanyjával élt egy ablaktalan házikóban az almafák között. Sándor és Marika esténként a kertben teáztak, lelkük pihent, szerették nézni, hogyan gyarapodik az otthonuk. Egy alkalommal Sándor magához hívta Antalt:
Gyere ide, te milyen nevű fiú vagy?
Jó napot! Antal vagyok.
Leültek beszélgetni, Antal elmesélte, hogy szülei már nem élnek, a nagyi beteges, ő segít neki mindenben. Gyorsan megegyeztek: Antal szívesen besegít az építkezésben. Így lett Antalból Sándor legjobb segédje, hamarabb megértett mindent, mint Marika. Sándor mosolyogva mondta:
Na végre, egy igazi segéd! Vele gyorsabban haladunk, mint női kézzel!
Marika ekkor meglátta a nagymamát az öreg padon, odalépett hozzá. Piroska néni kedves, bölcs és jólelkű volt. Meglepődött, de örült, hogy a fiú hasznos munkát tanul. Később már ő is átjárt este teázni hozzájuk.
Másnap Alizka megszülte a babáját. Sándor és Marika vittek neki mindent: pelenkákat, édes finomságokat, találkoztak még Ricsivel is, aki ezúttal virággal érkezett. Otthon kis ünnepséget tartottak, mindenki a szomszédok is örült a kisbaba születésének.
Az első hónapokban Marika gyakran járt segíteni Alizkáéknak, de egy idő után hallotta, hogy Ricsi azt mondta a lányának:
Minek jön át folyton? Nem boldogulsz a gyerekkel egyedül? Ez a mi családunk, senki ne akarja megmondani, hogyan éljünk.
Marikának fájt, de hagyta, hogy a lánya magára találjon. Inkább csak csomagot hozott, amit a lépcsőházban adott át.
Sándor és Antal nagyon összebarátkoztak, Piroska néni és Marika is úgy bántak egymással, mintha rokonok lennének. Sándor tanév előtt új öltönyt és iskolatáskát vásárolt Antalnak Pécsen, saját pénzén, Piroska néni hálából sírt.
Évek teltek el. Egy hideg téli éjjelen Antal besietett Marikáékhoz. Nagyija, Piroska néni, már nagyon öreg, pár napja ágynak esett. Marika átment, és látta: Piroska néni eltávozott. Antalt magukhoz vették, bár csak tizennégy éves volt, s a gyámhatóság majdnem intézetbe adta, de a házaspár elérte, hogy náluk maradhasson. Még kis nevelési támogatást is kaptak.
Alizkáéknál közben újabb családtag költözött be Ricsi húga, akit a férje kirakott a gyerekkel együtt. Kis lakásukban most összezsúfolva éltek, de Alizka nem panaszkodott, a szülők sem avatkoztak bele.
Antal igazi családtaggá vált. Mindig segített, bevásárolt, cipekedett, kímélte Marikát.
Sándorék nyugdíjba mentek és mindketten úgy határoztak, hogy mindenben támogatják Antalt, hogy jó oktatást, önálló életet kezdhessen. De Antal is igyekezett: főiskola mellett esténként dolgozott, hogy segítse magukat. Hétvégente hazajött a faluba, sütivel, öleléssel.
Marika azonban megbetegedett. Egyre fáradékonyabb, soványabb lett. Sándor rábeszélte, menjen kórházba. Ott közölték vele: előrehaladott rák, alig van féléve hátra.
Sándor hívta Alizát a telefonon:
Kislányom, beteg az anyád…
Sajnos, de mit tehetek?
Rákja van, Alizka, fél év…
Rendben, holnap meglátogatom mondta, majd letette a telefont. Sándornak rossz érzése maradt.
Alizka egyszer látogatta meg anyját, mikor kihozták a kórházból. Orvos mondta: csak teljes ápolással lehet életben tartani. Egy hónap múlva Sándor már nem bírt mindent egyedül intézni. Hívta Alizkát:
Tudnál átjönni, segíteni megfürdetni anyádat?
Megint mennem kell? Nem tudom, hogy érek rá, apa.
Sándor egész nap várt, de a lánya nem jött. Magára maradt, egyedül is elvégezte, amit kellett. Marika sírt fájdalmában és szégyenében, Sándor csak annyit mondott:
Ne aggódj, nélküled semmit sem érek el itt.
Egy hónap múlva Marika elment. Antal nyíltan sírt, húszéves volt, friss diplomás, mégis elvesztette a “második anyját”. Sándor és Antal mindent megtettek, hogy érezze: van családja. Antal idővel albérletbe költözött, dolgozni kezdett, Sándor pedig egyedül maradt a házban, amelyben minden emlék Marikát idézte.
Antal gyakran látogatta, akár csak egy csésze teára is. Sándor invitálta, költözzön oda, de Antal mindig csak: Majd én magam! mondta. Lánya ritkán jött, ilyenkor általában pénzt kért vagy valami holmit vitt el. Persze abban reménykedett, hogy egyszer majd ők költözhetnek a nagy házba, de Ricsi és Sándor amúgy sem jöttek ki jól egymással, ezért évekig nyomorogtak egy kis pesti albérletben.
Sándor már nem volt fiatal, Marika halála megtörte. Szívével is hadilábon állt. Tablettákkal élt, Antal szidta:
Nem lehet így bánni az egészséggel! Ki kellene vizsgáltatnod magad.
De Sándor legyintett:
Ez már a kor.
Egy este olyan mellkasi fájdalma volt, hogy hívta Alizkát:
Kislányom, a szívem nagyon rossz
Vegyél be gyógyszert, vagy hívj mentőt, nem érek rá!
Így Sándor végül Antalt hívta:
Antal, baj van, nagyon rosszul vagyok.
Máris megyek! felelte Antal, és azonnal indult a menyasszonyával, Ágnessel, aki mentőápoló volt. Ő látta el az öreget, végül kórházat javasolt.
Antal és Ágnes mindennap bementek hozzá. Sándor mondta is: ilyen jóravaló lányt, mint Ágnes, érdemes feleségül venni. De a fiatalok még dolgozni akartak, mielőtt összeköltöznek.
Amikor Sándort kiengedték, Ágnes két napra előre megfőzött, hogy legyen mit ennie, ha egyedül van.
Másnap Alizka beállított, szétnézett, kiadta parancsait, de Sándor nem bírta tovább:
Nem jöttél be hozzám a kórházba, lányom…
Minek? Az orvosok úgyis elláttak!
De te vagy a lányom, családtag vagy…
Elég legyen a panaszkodásból! Mindig csak siránkozol!
Ne emeld fel rám a hangod! Anyádhoz sem jöttél, se hozzám. Néha azt gondolom… egyáltalán a lányom vagy te?
Ekkor Alizka kitört:
Elegem van már ebből! Mikor húzol el végre a házból? Mi bezzeg egy szobában lakunk öten, te meg egyedül élsz a házban! Nem szégyelled magad?
Sándor csendben maradt. Sejtette, hogy egyszer eljön ez a pillanat, de mégsem fájt kevésbé, hogy a lányát már csak a ház érdekli.
Aznap este úgy döntött: papírokat készíttet, de még egy napot gondolkodik. Éjszaka Marikáról álmodott, s úgy érezte, mindent a helyére kell tenni, hogy megnyugodhasson.
Reggel Antal hívta:
Hogy vagy, Sándor bácsi?
Mintha újjászülettem volna! Segítenél nekem találni egy közjegyzőt, aki házhoz is kijön?
Persze, keresek valakit, és visszahívlak.
Három órára érkezett a közjegyző. Sándor mindent elrendezett, és egy hosszú levelet írt Antalnak:
Antalom, ha ezt a levelet olvasod, én már nem vagyok. Ne keseregj, én már ölelem Marikámat. Ágnes jó lány, szeressétek egymást, legyetek jó család. Házamat neked hagyom, hogy igazi otthonodra találj. Megérdemled. Sokat tettél ezért a házért, nekem is, Marikának is pótfiunk vagy. Ne tiltakozz, így döntöttem. Szeretettel, Sándor bácsi.
A levelet a fényképpel együtt tette a borítékba, magához ölelte, ahogy bevéste emlékeibe az egész életét.
Másnap délután Antal és Ágnes jöttek, a kert csendes volt, nem köszöntött senki. A nappaliban megtalálták Sándort békésen, kezében Marikáék képe.
Antal könnyek között búcsúzott, Ágnes mellette állt. Alizka, mikor később odaért, hangos szóval járkált a házban, mérőszalaggal, és hangját felemelve szidta apját, hogy nem rá hagyta a házat. Dühösen kifutott az utcára.
Sándor története emlékeztet minket arra, hogy a szeretetet és az igazi családot nem a vér, hanem a tettek teremtik. Az önzetlen segítség, a törődés, az elfogadás érték, amelyet nem pénzben mérnek. Aki képes szívébe fogadni másokat, az megtelik élettel, s épp az adásban lesz gazdagabb. Az ember nem az anyagi javakat, hanem a jóságot teste örökül. Az igazi család az, ahol egymásért vagyunk vér szerint, vagy a szív döntése szerint.
