Naplóbejegyzés Kulcsok
Szeretem őt! Te meg valami ostobasággal jössz folyton! Nem is akarok hallani semmiről! Csak irigykedsz, azért kotnyeleskedsz bele az életembe! Hagyj már békén! Nézd inkább a saját dolgod!
Erzsébet nem csupán szóvá tette, hanem ordította mindezt, úgy, hogy még a nagyothalló, öreg szomszéd, Vincze bácsi is felkapta rá a fejét. Ő nem volt kifejezetten pletykás vagy kíváncsi természet, így csak egy dolgot jelenthetett Erzsébet ezúttal igazán kitett magáért.
És okot is talált rá bőven legalábbis szerinte.
Erzsébetnek a szerelem az élet természetes közege volt. Ha néha voltak is szünetek, azok annyira rövidek, csak igazán a testvérét, Máriát tűntek fel. Az anyjuk már nem élt, Mária viszont gyakran nem akarta, vagy nem tudta megérteni Erzsébetet.
Pedig a szerelmi élmények hiányában Erzsébet csak úgy elvegetált. Az élet elveszítette ízét, szétesett a figyelme, s idegei annyira felborultak, hogy a kollégái is szóvá tették:
Szedjél valami nyugtatót, Erzsikém! Olyan nehéz veled mostanában
Ilyenkor Erzsi csak összeszorította a száját, csikorgatta a fogait, és elgondolkodott magában, mennyire különcök ezek a nők! Bezzeg nekik mindenük megvan: férj, gyerekek, saját otthon Neki meg? Se férj, se igazi otthon! Van ugyan egy fia, de hát valljuk be , Péter nem a legbüszkébb példánya a gyerekeknek. Akárhogy próbálta, még a Mária gyerekeihez, Dánielhez és Annához képest is lemaradt mindenben.
Dániel focizott és kitűnően tanult, Anna énekelt-táncolt a helyi művelődési házban, előadásról előadásra jártak vele országszerte, már tízévesen többet látott a világból, mint Erzsi egész életében.
Fájt is neki ez. Miért, miért nem? Gyerekkorában ő is hol szakkörre, hol táncra járt, de mindenbe csak belekóstolt, aztán gyorsan abbahagyta. Hiába, a szívet nem lehet megparancsolni amikor már nem érdekelte valami, otthagyta, és más után nézett.
Mindig azt vallotta, az embernek a belső hangját kell követnie. Egy élete van, senki nem adogatja a boldogságot tálcán:
Bátran, Erzsikém, ez mind a tiéd, ne sajnáld, csak vedd el!
Ezt réges-rég megértette. Ahogy figyelte gyerekként, ahogy Mária a könyvek fölé görnyed, ő csak mosolygott, miközben diszkóra készült:
Mária, elbuksz az életből, ha túl okos leszel! Emlékszel mit mondott a nagymama? Nem szabad, hogy egy nő okosabb legyen a férfinél! Téged úgysem néznek a fiúk!
Nem baj! Most minek nekem fiú? Meg a nagymama nem is így mondta!
De pontosan emlékszem!
Rosszul. Azt mondta, ha egy nő szereti a férfit, nem fitogtatja az eszét mellette. Ez nem ugyanaz.
Jaj, ne okoskodj már! Gyere inkább, igazítsd meg a hajam! Ákos vár rám!
Erzsi rohant a randira, Mária pedig befészkelte magát a könyvével a kanapéra. Két órányi csend igazi ünnep volt otthon.
Máriával egyébként jól kijöttek. Erzsi sosem volt gonosz; inkább érzelmes, szétszórt, kissé tétova de sosem gonosz. Bőven volt benne puhaság és jóság, többet adott, mint Mária. Imádta az állatokat, cipelte őket haza, és tényleg, abban igazi felelősséget vállalt: a két macska, a kutya mind szép kort ért meg náluk.
A szülők látták, hogy Erzsi kitartó, így engedélyezték a háziállatokat, de csak azzal a feltétellel, hogy több nem lesz. És tartotta ehhez magát, sosem kért Máriától segítséget, mindent ő csinált. Néha úgy tűnt Máriának, Erzsi jobban szereti az állatokat, mint az embereket.
Erzsi, anya azt kérte, segítsünk nagymamának kitakarítani a lakást.
Menj te, nekem dolgom van!
Milyen dolgod?
Mindegy! Fontos! Cirmike sántít. Orvoshoz kell vinnem.
Egy hete sántít már…
Na és?! Ettől még fontos! Nagymama megoldja nélkülem, de Cirmi ő magától nem megy orvoshoz.
Végül veszekedve elváltak, Mária ment nagymamához, Erzsi pedig valójában inkább Ákoshoz sietett. Cirmi tipikusan csak kifogás volt a nem szeretett takarítás helyett.
A testvérek másként fejezték be a gimnáziumot. Mária kitűnő volt, Erzsi meg hát, elfogadható, akárcsak annyian mások.
Pályaválasztásnál nem volt kérdés: Erzsi cukrász szeretett volna lenni. Gyerekkora óta szerette a szép tortákat; elbűvölve nézte a cukrászda kirakatát. Még a sütemény sem kellett, csak eljátszogatott a marcipánvirágokkal.
Közben az életük szétvált: Mária a nagymamához költözött, közelebb az egyetemhez, segített neki, nagymama örült a társaságnak, Mária pedig kipihente magát reggelenként. Nagymama nem rejtette véka alá, hogy a lakást unokájára szánja:
Ez így lesz helyes, Máriácska! Erzsébeté lesz a nagypapa egykori szobája, nektek meg az egész lakás. Bárcsak láthatnám majd a kisunokákat is!
Az első dédunokát, Dánielt, még karjában is tarthatta a nagymama. Aztán, amikor Dani kétéves lett, a nagymama eltávozott. Egy éven át dacolva a sztrók utóhatásaival, küzdött, de a szíve végül feladta. Mária úgy sírt, mintha csak az édesanyját veszítette volna el.
A szülők igazságosnak látták a nagymama végakaratát. Erzsi sem ellenkezett. Épp elmerült egy új szerelemben, és nem igazán érdekelte, kié lesz a lakás. Ő szerelmes volt!
No, a szerelmét annak nehéz volt nevezni. Főleg ő égett a vágytól, a másik inkább csak elfogadta a helyzetet. Jól jött neki, hogy Erzsi kitakarítja, főz, mos, de éjszakára sosem maradhatott.
Nekem ez így nehéz, Erzsi. Vén agglegény vagyok.
Olykor megnevettette: műteremnek nevezte rendetlen lakását, majd hevesen kiutasította Erzsikét:
Művészet, Erzsikém! Áldozatokat kíván! De látod, mennyi minden van az életemben! Szerelem, felelősség, gondok Elfáradtam!
Erzsi együttérzően helyeselt, emlékezve a ferdére sikerült portréra, ami már a sarokban porosodott. Korábban senki sem festette le őt a kép legalább annak bizonyítéka volt, hogy valakire hatással tud lenni.
Amikor megtudta, hogy gyermeket vár, Erzsi úgy érezte, a világ tetején jár. Az érzés azonban hirtelen szertefoszlott, amikor az agglegény ridegen közölte:
Milyen gyerek? Te megőrültél?
Az események onnantól gyorsan, fájdalmasan peregtek. A férfi soha többé nem szólt hozzá a portét azért megengedte elvinni.
Hazahozta és még aznap cafatokra szaggatta, közben sziszegve:
Nekem még lesz életem! Neked meg, aligha!
Erzsi soha többé nem érdeklődött a férfi sorsa felől, de igazából nem is érdekelte. Elég gondja volt a fiával. Péter rendes, nyugodt fiú volt, de nem örökölte az apja művészetét; focizott, sakkozott, saját körre járt no és mit nem mondott ilyenkor az anyjának:
Miért sakkozol? Olyan unalmas!
De neki egyáltalán nem volt az. A sakkban valami szépséges rendet látott, amit tánchoz tudott hasonlítani. Néha, ha különösen sikeres játszmája volt, el is táncolta, csak anya előtt szégyellte.
Fiúk nem táncolnak! szólt rá az anyja.
Csak a testvére, Anna értette igazán Pétert. Anya és Mária egész életükben civakodtak, de nagymama mindig azt mondta, a családnak össze kell tartania.
A gyerek nem döntheti el, kivel találkozik ezt legtöbbször a szülők határozzák meg. S amikor Erzsi épp összeveszett Máriával, Péter ott maradt némaságba burkolózva, vagy dühösen sztrájkolt, nem evett míg anyja ki nem mondta:
Jó, csinálj, amit akarsz!
Hogy az anyja miért haragudott Máriára, csak később értette meg. Amikor a családi örökség volt a tét:
Ez igazságtalan! Ugyanolyan unoka vagyok!
Erzsi, nem kértem tőle semmit! Ha akarod, adjuk el a lakást, osszuk el a pénzt! Nem akarok veled veszekedni!
Nem kell! Nem kérem az alamizsnádat! A nagymama mindig téged szeretett!
Ne beszélj butaságot! Mi is szeretünk…
De nem értetek meg! Nekem nem kell a lakásotok, csak szeretném tudni, hogy legalább a családban fontos vagyok!
Innentől a sértettség fészkelt be magát a két testvér közé. Földhöz ragadt, sötét, és újra meg újra felszította a múlt fájó emlékeit: hol egy babát, hol egy szalagavatós ruhát, hol egy átolvasott könyvet lökve a másik fejéhez.
Máriánál mindez kevésbé volt erős; emlékei is melegebb tónusúak voltak. Ő inkább próbált fújni egyet-egyet, ha túl szoros lett a kötelék köztük, s újra teret engedni valami jobbnak.
Aztán elmentek a szüleik is, szinte egymást követve, s a húgokat elárasztotta a kétségbeesés; Erzsi ismét csak azt hajtogatta:
Ez nem igazságos!
Az élet soha nem volt igazságos. A lényeg, hogy amit lehetett, megtettünk felelte szelíden a testvére.
Erre egy időre megbékéltek Mária lemondott a szülők lakásáról Erzsi javára, ő kezdte intézni a papírokat.
Azt hittem, ezt is elveszed mondta Erzsi a közjegyző előtt.
Miért beszélsz így, Erzsi? Hát nem vagyunk testvérek?
De, csak te soha nem értettél meg.
És te engem? Olyan fontos ez?
Hát hogyne! Ha nem értjük egymást, akkor minek is volnánk egy család?
Hát, talán épp azért, hogy megpróbáljuk mégis
Neked könnyű! Férj, lakás, két gyerek. Én meg örökké egyedül vagyok!
Ez nem igaz És mit szólnál, ha Pisti (Péter) nem lenne neked fontos?
Már alig van otthon, folyton nálatok cselleng!
Szeret nálunk lenni, mert ott békét talál
Na tessék! Akkor hát… csattant fel Erzsi, s úgy érezte, testvére mindig elvitatja tőle az anyaságot is. Miért mutatod mindig, hogy te vagy mindenben a jobb?
Erzsi, én nem
Erre már Mária férje, Gergely is csak sóhajtott.
Ne bántsd! Mert hogy ott belül szereti ám! mondta, vigasztalva a feleségét.
Aztán Mária mindent megtett, hogy megbéküljenek, próbálta összekötni egymást a néhány megmaradt szívszállal. Férfiak jöttek-mentek Erzsi életében, egyik sem hozta el a várva várt boldogságot. Mindegyik csak rövid, felszínes kapcsolatot keresett.
Erzsi mindenkinek odakínálta a kulcsait, de valahogy sosem kellett senkinek. Péter ilyenkor rendszerint Máriáéknál húzta meg magát; Gergelyéknél úgy kezelték, mintha tényleg saját gyerekük lenne.
Amikor Erzsi egy önelégült, gőgös, ám sikeres vállalkozót hozott haza, aki már első perctől csak a pénzre utazott, Máriának rossz előérzete támadt.
Egy nap, amikor hazaért, már a gyerekszoba előterében látta, hogy a fiai csizmája piszkos, minden szanaszét. Anna épp Péter szobájából jött ki, furcsán viselkedett.
Anya, csak ne ijedj meg, jó? Péternek… hát eltört az arca! Kiraktuk jeget rá
Többet Mária nem is hallgatott. Bement, Pétert a felső ágyon találta, arcán hatalmas jégcsomaggal, duzzadt arccal. Felmászott mellé, átölelte.
Szeretted volna védeni anyádat, Pista? suttogta.
Próbáltam, de… Péter már sírt.
Mélységes csalódás ült a fiún azt látta, anyját a szeretett férfi megalázta, sőt, megütötte, ő meg tehetetlen volt.
Amikor Gergely hazaért, Mária már mindent tudott. Felkerekedtek, hogy beszéljenek Erzsébettel. Az udvarban találtak rá, épp zokogott, a férfi már elhagyta.
Szeretem őt! visította Erzsi.
Kit szeretsz? Akit odáig fajult, hogy a fiadnak ártott? Mikor fogod már megérteni, hogy régóta ott van melletted a boldogság, csak nem veszed észre?
Péter már régóta a te fiad! Tőlem mindenki elszívta a levegőt! Mindent elvettél!
Mit, Erzsi? Az életedet? A kulcsaidat?
Ezután Mária először érezte, talán most tényleg végleg elvész közöttük minden kötelék.
Miféle kulcsokat beszélsz?
A boldogság kulcsait! Neked ott vannak, nekem soha nincs semmim!
Végül Mária csendesebben szólt, átölelte a húgát, ahogy anyjuk szokta:
Ne légy bolond, Erzsi! Nem vettem el semmit. Én a saját kulcsaimat is alig tartom kézben mit kezdenék a tieiddel? Az a különbség kettőnk között, hogy te mindig másnak akarod odaadni a kulcsaidat. Én meg ragaszkodom hozzájuk.
És ez a helyes út?
Ki tudja. Majd az élet eldönti.
S mi lesz, ha… ha nem nyílik az ajtó?
Akkor rossz kulcsot próbálsz. Akkor csak állsz az előtérben, amíg rá nem jössz, melyik ajtó lesz a tiéd. Akarsz folyton a folyosón maradni?
Nem!
Hát akkor irány! Péterhez mész?
Azt hiszed, megbocsát majd?
Többet tud az életről, mint te, hidd el. De ne várj könnyű beszélgetést. Nagyon haragszik rád.
Úgy sejtem…
Akkor csinálj valamit! Anyja vagy, vagy csak egy idegen?
Jól van, na! Segítsetek egy zsebkendővel! Gergő, adj már neki, ott a kesztyűtartóban!
Péternek végül lesz nevelőapja, de csak később, s Erzsi mégis meg fogja találni a családi boldogságot ha nem is úgy, ahogy valaha képzelte. A fia végül Máriáéknál marad, s Erzsi, akárhogy is, igyekszik majd, hogy érezze a fiában: szeretik, várják, szükség van rá. Az új férfi, amikor eljön az idő, bölcsebb lesz Erzsiből, és Péter is fokozatosan befogadja, amíg valóban összekovácsolódnak talán szorosabbra, mint bármely vér szerinti kapcsolat.
Az állomáson, amikor Péter végül bevonul a seregbe, erősen kezet ráz a nevelőapjával:
Vigyázz anyára!
A férfi komolyan bólint:
Te meg magadra, fiam! Várunk vissza!
Zárásként, ahogy ma ezt a naplót becsukom, rájöttem: a boldogság kulcsait nem lehet másnak odaadni, azokat magunkban kell felismerni, és akkor nyithatjuk ki végre a minket megillető ajtót. Ez a legfontosabb, amit megtanultam mindabból, amit átéltünk.
