Naplóbejegyzésem Kulcsok
Annyira szeretem őt! És te megint valami butaságokat beszélsz! Nem akarom hallani sem! Irígykedsz rám, azért kotnyeleskedsz bele az életembe! Hagyj már végre békén, foglalkozz magaddal, Eszter!
Nem kiabáltam, hanem ordítottam, olyan erővel, hogy még az idős szomszéd, bácsi bácsi, aki kint szerelt valamit a garázs előtt, is hátrafordult. Nem az a kíváncsi típus, szóval tényleg hangos voltam.
Az okom is megvolt rá, ahogy én éreztem.
Egy szerelmes ember lelke mindig máshogy működik. Nálam szinte nem is voltak szünetek: ha voltak is, olyan rövidek voltak, hogy tényleg csak azok vették észre, akik igazán jól ismertek. Ilyen ember kettő volt: anyukám, de ő már régen elment, és a nővérem, Eszter, aki viszont érteni egyszerűen nem akart engem.
Ha épp nem voltam szerelmes, nem is éltem igazán, csak valahogy vegetáltam: tekintetem elveszett, a gondolataim szétcsúsztak, képtelen voltam összpontosítani, és annyira ideges lettem, hogy a kollégák is kezdtek kerülni. Nem kéne valami nyugtató, Katalinka? Mostanában egészen nehéz veled Hát igen, csak a számat húztam, s magamban csúnyákat gondoltam ezekről a számomra furcsa nőkről.
Nekik persze minden tökéletes! Férj vár otthon, gyerekek a lakásban szaladgálnak És nekem? Sem férj, sem igazi otthon! És nem is várható! Persze, egy fiam azért van, de őt érdemes gyereknek épp nem nevezném. Még saját unokatestvéréhez képest is, az én Bence fiam sehogy sem ér fel. Eszter gyermekei sokkal rátermettebbek. Az idősebb, Attila, kitűnően futballozott és minden tantárgyból ötös volt megdöntve azt az elméletet, hogy akinek jól mozog a lába, annak a feje pihen. A fiatalabb lány, Réka, zenélt, táncolt egy együttesben, s fesztiválokra, versenyekre járt. Alig múlt tíz és máris többet tapasztalt az életből, mint én valaha.
És ez is fájt! Miért van így? Hiszen gyerekkoromban én is jártam különböző szakkörökre, csak sosem vittem végig egyikből ki, másikba be. Mit csinálhattam volna? Az ember szívének nem parancsolhat! Ha valami már nem érdekelt, továbbálltam.
Így is kell élni! Hallgatni a belső hangunkra! Nem lesz másik élet, és senki nem fogja tányéron átnyújtani a boldogságot: Fogd csak, Katalinka, ne szégyenlősködj! Ez mind neked van!
Ezt a nagy igazságot már rég megértettem. Néztem, ahogy Eszter a tankönyvek felett gubbasztott, én magam pedig már a diszkóra készültem:
Jaj, Esztike, ha mindent megtanulsz, ki fog így elvenni feleségül? Emlékszel, mit mondott a mama? Hogy a nő ne legyen okosabb a férfinél! Rád bezzeg egy fiú se néz!
Nem is kell! Most egyébként sem érdekelnek! És mama sem pont így mondta.
Dehogynem! Én emlékszem!
Rosszul emlékszel. Mama azt mondta, hogy az okos nő nem kérkedik az eszével egy férfi előtt, ha szereti. Ez egészen más.
Na jó, ne kavarj itt nekem. Inkább segíts, csinálj nekem egy frizurát, mert Andris már vár lent!
Én rohantam randevúra, Eszter pedig lehuppant a kanapéra egy újabb könyvvel. Két óra csend igazi ünnep nálunk.
Eszter nővérként persze nagyon szeretett. Hiszen nem is volt másunk, csak egymás, ráadásul a természetemet is úgy ismerte, mintha saját lelke volna. Rossz ember nem voltam. Csak éppen kicsit ziláltan éltem át a dolgokat, szétcsúsztam, önbizalmam kevés, de nem voltam rosszindulatú. Sokkal több kedvesség volt bennem, mint Eszterben. Mindenféle utcán talált állatot hazavittem sírva, hogy könyörögjek a szüleimnek, hadd maradjon, és végül a két macska meg a kutyus, akiket így mentettem meg, mind hosszú életet éltek nálunk. Szűleim beleegyeztek, de csak úgy, ha nem változik az otthonunk mini állatkertté. Vállaltam: én sétáltattam, takarítottam utánuk, nem kértem Esztert se soha ilyenre. Olykor úgy tűnt, jobban szeretem az állatokat, mint az embereket.
Katicám, anya kérte, hogy menj el a nagymamához, segíteni takarítani.
Menj te, Eszter, nekem dolgom van!
Milyen dolgod lehet?
Hát, fontos! Soma sánta, el kell vinnem az állatorvoshoz!
Egy hete sánta.
És akkor mi van?! Szerinted ezért cseréljem le őt nagyi gondjaira? Nagyi még nem is idős, elboldogul magával! Soma meg egy macska, nem tud kiállni magáért!
Rosszalkodtunk, sértődötten szétváltunk, Eszter ment nagyihoz, én előszedtem a legszebb blúzom, Andris kint várt, Soma pedig csak ürügy volt, hogy elkerüljem a számomra nyűgös takarítást.
A középiskolát is másképp zártuk. Eszter kitűnő lett, én csak úgy ahogy a legtöbben. Semmi különös.
Nem is kérdés volt, hogy mi leszek: cukrász szerettem volna lenni. Imádtam a süteményeket, tortákat gyerekkorom óta. Nem az ízükért, hanem ahogy kinéztek csak bámultam őket, majd később megkínáltam Esztert is, aztán gyurmából is ilyeneket készítettem.
Itt is elváltak útjaink. Eszter elköltözött a nagyihoz, aki beteg volt és segítségre szorult. Ez közel is volt Eszter egyeteméhez, és mindenkinek megfelelt: nagyi ápolás, Eszternek egy óra ráadás reggelente. Nagyinál Eszter boldog volt, a szerelmét, Gábort is először neki mutatta be.
Éljetek csak itt, gyerekek, lesz bőven hely!
Vidám, szerény esküvőjük után Eszter és Gábor maradtak nagyinál. Azt sem titkolta el, hogy a lakást rájuk szeretné hagyni: Így helyes, Eszterkém. Katicának a papa szobája a közösben, nektek a lakás. Sajnos a dédunokáitokat aligha látom már
Az első dédunokáját azonban látta tartotta is a karján. Amikor Attilát elvesztettük, Eszter keservesen sírt, nagyi egy évig még harcolt a stroke után, de azután elment.
Szüleink nem tiltakoztak a lakás elosztása miatt, igazságos volt így. Én sem panaszkodtam. Akkoriban épp szerelmemben fürödtem, a világ többi része nem érdekelt.
Ez a szerelem inkább ösztönös fellángolás volt: én mindent feltettem, a választottam viszont mindig oldalra nézelődött. Jó volt neki, hogy nála takarítok, főzök, de egy éjszakára sem maradhattam nála.
Már régóta magányos vagyok, Katica, nehéz nekem.
Ő álmodozva kérte, hogy rendet rakjak a műhelyében, aztán kiküldött. Persze a poros kis portrém ott pihent a sarokban, nekem azonban akkor is azt jelentette: igenis, érdekes vagyok, ihletet tudok adni.
Ezt a portrét ajándékba kaptam, éppen amikor bejelentettem: gyereket várok tőle.
Akkoriban az utcánként sétáltam és hunyorogtam a napfényben. A boldogságom határtalan volt, új élet, valami csoda.
Amíg haza nem értem hozzá. Amikor meghallotta, a monológomat félbeszakította:
Milyen gyerek? Megőrültél?!
A végkifejlet banális és üres lett; a lelkem beszakadt. Az álmok szétrebbentek, mint apró kristályszilánkok. A megtaposott büszkeségem összerakni még csak meg sem próbáltam. Néma beleegyezéssel kértem, hadd vigyem el a portrét.
Emlékül mondtam.
Nagyvonalúan engedte. Este apró cafatokra téptem azt a képet:
Nekem még minden sikerül majd! Neked meg, aligha
Mi lett később a volt szerelmemmel, nem tudom és nem is érdekel. Elég gondom volt annak is, aki megszületett a fiam, Bence. Eleinte az apját kerestem benne, a zsenialitást, de ő egyáltalán nem rajzolt vagy alkotott. Jobban szeretett focizni a téren és sakkozni. Magának találta meg a klubot, ahova iskolaután járt. Kérdeztem:
Mit keresel ott? Nem unalmas?
Nem. Szép játék, anya Olyan, mint egy tánc.
Ez az, amit megértett Réka is, Eszter lánya. A szüleik viszályát nem értette, csak azt tudta, hogy a család fontos. Attilával rendes, normális kapcsolatban volt Bence, de igazán csak Réka érezte meg azt a különös zeneiséget, amit az unokaöccse világában hallani vélt.
Te is ezt hallod? kérdezte csodálkozva.
Igen. Halk, de gyönyörű.
Szerintem én is hallom. Tudod mit, megmutatom!
Réka táncolt neki a szobában, Bence pedig végre érezte: nincs egyedül.
A gyerekek persze nem választhatják meg, kivel barátkoznak; ezt nálunk a szülők szeszélyei döntik el. Eszter és én is hajba kaptunk sokszor, ilyenkor tiltottam el Bencét is attól, hogy az unokatestvéreivel legyen.
Bence a saját módszereivel küzdött meg ezzel. Duzzogott, éhségsztrájkot tartott, míg végül könnyebben engedtem: Na, jól van, csinálj, amit akarsz, elegem van! Az igazi okokat nem értette.
Eszter segített volna nekem, sokáig ott volt mellettem, de amikor megtudta, hogyan rendelkezett a nagymama a lakásával, újra összevesztünk.
Nem igazság! Ugyanúgy unoka vagyok, mint te!
Katica, én nem kértem semmit! Adjunk el mindent, osszuk ketté nem akarok vitát!
Nem kell nekem alamizsna! Nagymama mindig jobban szeretett téged! És engem sohasem szeretett igazán senki!
Ez nem igaz! Hát mi? Vagy anya, apa?
Hát milyen szeretet az, ha nem értenek meg? Szerinted egy lakás kell nekem? Nekem az számítana, hogy legalább a családban szeressenek
Katica
Elég! Nem akarok már hallani semmit!
És a sértettség köztünk maradt, körbetekerve mindkettőnk szívét régi kicsinyes emlékekkel.
Látod, Katica? Emlékszel, amikor az Eszternek vették meg rózsaszín ruhás babát, de neked csak zöldet? Ez is számított Vagy a szempillaspirál, amit ő kapott, te meg hiába kérted. Cserélni nem akart. Ezekből épül a csalódás háza csálé, befejezetlen, és üres. Mert mindaz, ami rendbe hozhatná, sosem hozzád jutott, hanem a nővéredhez.
Eszter is sérelmes volt néha, de neki a rosszabbat valahogy mindig kifújta a szél; a keserű fészek alig volt néhány gally. Ő próbált fújni, kibékülni, húzni a cérnát még, ahogy tudta.
Aztán elmentek a szüleink egy év alatt, mintha megbeszélték volna. Mindketten másképp csendesen fogadtuk. Eszter átölelt.
Katica, csak fogadd el: az egészség a legnagyobb kincs, de nem mindig tudjuk megtartani. Amit lehetett, mindent megtettünk
Ez nem igazságos! sírtam.
Az élet ritkán igazságos. Csak látszik, mintha mindenki azt kapná, amit érdemel, de valójában
Később, amikor lemondott a rá eső örökrészről, végre pár hetes békém lett. És én nyugodtan foglalkozhattam a hivatalos ügyekkel.
Azt hittem, ezt is elveszed vetettem oda Eszternek, miközben vártuk Gábort a közjegyző előtt.
Katica, hát nem vagyunk testvérek? Miért gondolod így?
Nem tudom, valahogy sosem értettél meg
Ahogy te sem engem De annyira fontos?
Hogyne! Ha az emberek nem értik egymást, minek együtt maradni?
Talán azért, hogy egyszer mégis megpróbáljuk megérteni. Nincs semmi, amit magától adna az élet te mondtad ezt mindig!
Igen, én aztán tudom jól! A te életed olyan egyszerű! Férj, ház, gyerekek. Én meg mindig csak egyedül vagyok
Ez nem igaz. Hát Bence?
Bence magányos, már én sem nagyon látom. Dolgozom, ő meg többet van nálatok, mint otthon!
Mert nálunk jól érzi magát, nyugodt a légkör
Erről beszélek! Eszter, kibírhatatlan vagy! Folyton azt sugallod, rossz anya vagyok! Mit tettem ellened?!
Katica, mikor mondtam én ilyet? Ne képzelj be dolgokat!
Folytonosan! A te gyerekeid tökéletesek, én meg semmi! És Bencém sem az igazi! Ha nem vagyunk otthon, neked is teher vagyunk!
Jaj, Kati! Hallod magad?
Gábor, amikor felvette Esztert, egyedül és sírva találta. Megölelte.
Miért bánt így velem?
Gábor csak ennyit mondott szelíden:
Mert nem tört meg az élet. Lesz majd az is
Eszter ettől elállította a sírást.
Ne mondj ilyet! Hiszen szeretem!
Pont ez a lényeg. Talán ő majd egyszer megérti, ki az, aki igazán szereti.
Aztán mindig csak vitáink voltak, de a cérna megmaradt. Vékony volt már, szinte láthatatlan, de akkor sem engedte el Eszter.
A férfiak jöttek-mentek nálam, csak sebeket hagyva. Mindegyik azt mondta:
Katica, ne bonyolítsd! Szabad kapcsolat, nem? Erről volt szó!
Nem akarok komolyat, most minden nehezebb, érted, ugye?
Én mindig azt mondtam: persze, megértem. Majd aztán el is felejtettem a játékszabályt, s csalódtam újra és újra, mikor vége lett, sokszor szó nélkül.
A lelkem szenvedett, én mindenemet odaadtam volna valakinek. Alkalmazkodtam, igyekeztem izgalmas lenni. Vadászat? Megtanultam lőni, kutyafajtákat kívülről ismertem. Horgászat? Etetőanyagot főztem, műlegyet kötöttem.
Furcsa mód, a kulcsokat, amiket adnék, senki nem akarta átvenni.
Bence az én szerelmes időszakaim alatt mindig Eszternél lakott. Sem Eszter, sem Gábor nem bánta. Ott volt saját ágya, kettő is a testvére szobájában, este számítógépen játszottak, Réka becsalogatva kiabálták:
Réka! Ez nem ér! Cseréljünk csapatot!
Eszter számon tartotta Bence jegyeit, rendszeresen hívott:
Okos a fiad, Kati! Át kéne vinnetek a matek tagozatra.
Jó az így is, nekem kényelmes, egy suliba jár Attilával. Mindig tudjuk, mi van vele, te is fogod a szemeddel.
Túl messze van a lakásotok, ha otthon alszik fáradt minden reggel.
Hadd lakjon nálatok egy darabig, úgyis épp alakulnak a dolgaim.
Jól van, Kati, persze, hadd maradjon!
Köszönöm! Zoltán rendes hozzám, örül Bencének, szeretné, ha egy család lennénk!
Megkérte a kezedet?
Még nem, de minden afelé halad! Most csak hagyjatok békén, támogassatok! Ez az én esélyem a boldogságra!
Kati, miről beszélsz? Természetesen!
Eszter nem szerette Zoltánt. Arrogáns volt, furcsa humorral, néha úgy szólt, hogy nem lehetett tudni: sért vagy poénkodik. Bence a kapcsolattól el is távolodott tőlem, jobban érezte magát Eszteréknél.
Végül megtudtam: Zoltán az én szülői lakásom eladását követeli. Esztert csak véletlenül értesítette erről Bence.
Munka után este fáradtan botorkáltam haza, a gyerekcipők szanaszét a folyosón. Attila koszos bakanccsal Bence cipője mellett. Elkiáltottam magam:
Fiúk! Ki van itthon? Mik ezek a piszkos cipők?!
Réka a fiúknál bújt el, riadtan dugta ki fejét.
Anya suttogta.
Mi történt? kérdeztem aggódva, furcsa volt a nézése.
Csak ne ijedj meg, anya, de Bence mi adtunk rá jeget, de…
Tovább nem is hallgattam, magamhoz öleltem Rékát gyorsan. A fiúknál Bence az emeletes ágy tetőfokán feküdt, arcára fagyasztott borsóval.
Bencikém szóltam halkan. Mi történt?
Semmi…
A hangjában olyan sértettséget éreztem, amit tőle nem ismertem. Neki nem voltak titkai előttem, de most Felmásztam mellé:
Gyere le, Bence, beszélgessünk!
Nem akarok!
Ez már komoly volt. Leszálltam, szóltam a többieknek, menjenek ki a konyhába, szedjék rendbe, amit hoztam. Visszamentem.
Adj odébb! belehuppantam mellé az ágyba, átöleltem, megpaskoltam a kékülő arcát. Zoltán?
Nyilvánvaló volt. Bence akkor zokogott fel, annyira, mint még soha.
Zoltán kiabált rá: Te tanítasz engem?! Ki vagy te? Takarodj!
Olyan arcát látta anyja új párjának, amitől egy szálon se kapcsolódott többé semmi jó. Bence csak látni akarta: érdek van, szeretet nincs. Ahogy Réka mondta:
Ha szeretnek, az látszik, hallani lehet. Olyan, mint a zene.
Nekem nem hallatszik, Réka.
Lehet, anya sem.
Sajnálom őt.
Én is.
A vitából csak vita lett aznap este is. Bence már csak a táskáját pakolta és átment Eszterhez. Ott végre nem kellett szégyenkezni.
Eszter meghallgatott minden részletet, majd azonnal hívott. Nem vettem fel, hát Gábort tárcsázta:
Jössz le? Ne gyere fel, csak vigyél el Katához. Menjünk gyorsan.
Katica az udvarban sírt, Zoltán már el is ment, csúnyán elbúcsúzva.
Te ezt tényleg szereted? kérdezte Eszter, nem bírta visszafogni:
Kit szeretsz, Katica? Azt, aki a fiadhoz nyúl? Hányszor csinálod még ezt végig? Nem veszed észre, hogy Bence az egyetlen, aki mindig ott van? Hogy elárulod őt?
Már a te fiad! Elvetted tőlem! Nem is lakik otthon, mindenét elvetted!
Mit vettem el, Katica?
Az életemet! A kulcsaimat!
Milyen kulcsokat?
Eszter nem értette, miről hadoválok, aztán elhallgatott. Látta kívülről: két testvér, akik a ház előtt veszekednek, mintha már nem is lennének testvérek. Ez a fonál most fog szétpattanni? Hát így akarták a szüleink?
Hangja halkabb lett:
Milyen kulcsokra gondolsz, Katica?
A boldogság kulcsaira Neked mind megvan! Nekem meg semmi.
Akkor kezdte sejteni. Odalépett hozzám, átölelt.
Gyere ide. Ó, Katica, te olyan… és még jobban átkaroltam.
Buta vagyok? Ezt akartad mondani?
Nem! Nem vagy buta. Csak nagyon érzékeny vagy, örökösen vágysz a szeretetre. De azt sosem fogom megérteni, hogy cserébe hogyan tudnád a fiadat bárkire lecserélni. Az nem helyes, Katica! És képzeld, én nem vettem el a kulcsaidat! Nekem épp elég a sajátom! De igen, van köztünk különbség.
Milyen különbség?
Te mindig odaadnád a kulcsaidat valakinek, én viszont megtartom magamnak.
És jól van így?
Ki tudja. Majd az élet eldönti.
Már eldöntötte Mihez kezdjek most? Senkinek sem kellek…
Nekem kellesz! Nem elég? Bencének is! Nem elég?
Nem tudom
Próbáld meg innen elindulni. A többi jön majd magától, Katica.
És ha sose jön el?
Akkor a kulcsaid rossz ajtóhoz tartoznak. Amire valók lennének, az örökre zárva marad. Végig a folyosón akarsz maradni? Soha ki nem nyitva az ajtót?
Nem!
Akkor jól van. Felhívod Bencét?
Úgyse bocsát meg
Jaj, Katica! A fiad százszor bölcsebb nálad, az tuti. De könnyű nem lesz nagyon megsértődött rád.
Sejtem
Hát, tessék! Te anya vagy vagy csak egy idegen néni?
Eszter!
Mi az, Eszter?! Mars be a kocsiba! Meddig feszítjük már ezt? Gábor, adj egy papírzsepit, láttam, hogy van a kesztyűtartóban. Rakd rendbe magad, indulhatunk! Gyerekek várnak!
Végül lett is mostohaapja Bencének később. És én is boldogabb lettem. Bence Eszterékkel maradt, ahol otthonra lelt, én pedig próbáltam tudatni vele, hogy őt mindig szeretem, várom. Az a férfi, akit én választottam végül, bölcsebb volt nálam; adott időt Bencének, kapcsolatot épített, és azzal erősebbé kötődtek, mint a vérségi kötelékek.
A vasútállomáson Bence úgy búcsúzott, amikor elutazott katonának: megölelte a családot, kezet fogott a nevelőapjával, és csak annyit mondott:
Vigyázz anyára!
A magas, őszülő férfi bólintott:
Te meg magadra, fiam! Mi várunk!
Tudom.
