Zita mindig önálló és engedelmes gyerek volt. A szülei egész nap dolgoztak, ő pedig hazajött az iskolából, felmelegítette a levest, megette, majd leült tanulni. Még tésztát is főzni tudott magának. Így volt ez már az első osztálytól kezdve.
Tizenegyedikben járva gyakorlatra érkeztek pár egyetemista az iskolájukba. A történelemórákat egy magas, komoly fiú, Gáspár Dávid tartotta, szemüvegben és szürke öltönyben. A fiúk tréfásan „tudóst” keresztelték el, gunyolódtak rajta, és megpróbálták az óráit megbolondítani. De a végére már tátott szájjal hallgatták. Olyan történelmet mesélt, amit még tanár előtte. Kérdéseket tett fel, amelyek gondolkodásra késztették, lehetőséget adva nekik, hogy kifejezzék a saját véleményüket, sőt, alternatív történelmi forgatókönyveket is javasoljanak.
A fiúk szeme csillogott. Először adtak nekik esélyt megszólalni, hogy megváltoztassák a történelmet – legalábbis elméletben. Dávid pedig visszafogta őket, ha túlságosan elkalandoztak a világ újraszervezésében. Várták a történelemórákat, nem hagytak ki egyet sem.
Zita szerelmes pillantásokat vetett Dávidra az órák alatt. Történelemkönyveket kezdett el olvasni, hogy ő is részt vehessen a beszélgetésekben. Egyszer végre összeszedte a bátorságát és elmondta a véleményét. Dávid dicsérte, és azt mondta, ha az ő javaslata szerint folytatódott volna a reform, ma teljesen más társadalomban élnénk. De elmagyarázta, hogy akkoriban szinte lehetetlen lett volna másként cselekedni.
„Sajnos a történelmet nem írhatjuk át, csak a tankönyvet, hangsúlyozva a fontos eseményeket” – mondta rejtélyesen.
Aztán véget ért a gyakorlati ideje, és Zita egyből elvesztette az érdeklődését a történelem iránt. Egy nap hazafelé sétált az iskolából, amikor meglátta Dávidot, aki sietve közeledett felé.
„Szia, Zita” – köszönt rá.
Eltűnődött: emlékszik a nevére! Zita szíve örömében felugrott.
„Iskolába jött? Az órák már véget értek” – mondta zavartan.
„Nem, téged akartalak látni.”
Zita meglepődésében nagyra nyílt szemmel állt, és elpirult.
„Hazamész? Elkísérlek.”
Egymás mellett sétáltak, és Dávid kérdezte Zitát az iskoláról, a barátairól, arról, hogy hová szeretne továbbtanulni.
„Nem történelem szakra? Úgy tűnt, elkezdett érdekelni a történelem. Amúgy nekem rengeteg érdekes könyvem van, kölcsönadhatok néhányat.”
Zita boldogságtól reszketett. Magához hívja? Nem Esztert, az osztály legszebb lányát, hanem őt, Zitát, aki apja szerint „Tücskének” becézte. Alig mert felnézni rá.
„Köszönöm, de gazdaságra fogok menni…” – motyogta. „De a könyveket szívesen elolvasnám.”
„Jó. Legközelebb elhozok neked pár könyvet, én válogatom ki, ha nem bánod” – mondta.
„Légközelebb? Tényleg találkoznak még?” – Zita szíve hevesen vert a mellkasában.
„És lesz még legközelebb?” – hallotta a saját hangját, és érezte, hogy elönti az arcát a pirulás.
„Persze. Ha szeretnéd” – mosolygott Dávid.
Mosolyában egyszerre szép és fiatalos lett. Zita hirtelen rádöbbent, hogy alig van nála idősebb. Most látta először mosolyogni.
„És hívj csak Dávidnak. Nem az iskolában vagyunk, már nem vagyok a tanárod. Ideértünk? Ez a te házad?”
Zita bólintott, túl sok volt az érzés ahhoz, hogy szóhoz jusson. Dávid elköszönt és indulni készült.
„Dávid, mikor jössz legközelebb?” – merész kérdést tett fel Zita.
Kivette a telefonját.
„Add meg a számodat, felhívlak.”
De Dávid nem hívta, hanem pár nap múlva üzenetet küldött. Még pár alkalommal találkoztak, aztán mindkettőjüknek beütöttek a vizsgák: Zitának az iskolában, Dávidnak az egyetemen. Azután már csak Zita ballagása után találkoztak. Ez idő alatt Zita titokban tartotta a találkozókat Dáviddal. Aztán nem bírta tovább, és elmesélte a barátnőinek. Azok irigykedtek. Egyiküknek sem volt felnőtt barátja.
Zita felvették az egyetemre, és továbbra is találkozott Dáviddal. Hamarosan megtudta az anyja, és nyugtalankodni kezdett, kérte, hogy apjával együtt mutassa be a barátját. A komoly, felnőtt Dávid tetszett nekik. Nem ivott, nem dohányzott, megbízható – ráadásul tanár. Az anyja megnyugodott, Zita pedig a szerelem szárnyán repült.
Harmadik évben feleségül ment Dávidhoz. A gyerekvállalást az egyetem végéig halasztották. Dávid mindenben a rendet szerette. A polcokon csíkosan álltak az üvegek, a könyvek egyenletesen halmozódtak az asztalon, a törülközőt mindig szabályosan tette fel. Gyengéden megkérte Zitát, hogy ne szórja szét a cuccait. Zita ezt játéknak vette, és hamarosan ő is így cselekedett, hogy megfeleljen a férjének.
Egy alkalommal Dávid fürdés után bement a fürdőszobába, és Zita hamarosan hallotta a szigorú hangját.
„Zita, megkértem, hogy töröld fel a vizet a kád után” – mondta uralkodva az ingerületén.
Zita néhány csepp vizet látott a padlón.
„Rendben, legközelebb feltörlöm” – mondta. „Amúgy is te is zuhanyzol majd.”
„Nem legközelebb, most azonnal. Tudod, hol a felmosó?”
Nézte szemüveg nélkül, szürke szeme hidegen meredt rá. Nem látási problémája volt, a szemüveg csak azért kellett, hogy idősebbnek tűnjön.
„Komolyan mondod? Nemsokára megszárad.” – Zita nem hitte, hogy komolyan gondolja.
De Dávid nem viccelt.Zita ekkor hirtelen rájött, hogy már nem fél a változástól, és bátran lépett egy olyan élet felé, ahol a tökéletlenség is szép lehet.
