Köszönöm, hogy átérezhettem azt a tapasztalatot, amit a te fiad iránti házasságomban gyűjtöttem. Most visszaviszem őt hozzád.
Drága anyósom!
Bocsánat, hogy nem szólíthatlak anyának, ahogyan szerettem volna, amikor először találkoztunk, és amikor a fiad megkérdezett a kezemet. Természetesen nagy vágyam volt házasodni, hiszen a legközelebbi barátnőim már évek óta házasok, irigységgel néztem, ahogy férjeikkel együtt élnek, gondoskodnak egymásról, tiszteletet és szeretetet mutatnak.
Álmodtam egy olyan családról, ahol a férfi mindig mellettem lesz, ahol megtalálom a támaszt, ahol a gyerekek felnevelődnek, és mi együtt vigyázunk rájuk. Álmomban azt is elképzeltem, hogy gondoskodjak a férjemről, hogy érezze a szerelmemet, és mindenről beszélhessünk.
Amikor először láttam, milyen kapcsolat alakul ki közted és a fiad között, azt gondoltam, hogy egy olyan férfit nevelhettél, aki nekem kell, hogy legyen. Az eskü előtt elmondtad azt a sort, ami megrajzolta a jövőm kilátásait: A fiam csak egyetlen nőhöz szokott hozzászokni. Talán elfelejtetted, de én még ma is őrizzem azt a szót, és megbántam, hogy akkor nem adtam neki a megérdemelt súlyt.
A fiad soha nem habozik elmenni a gyógyszertárba, hogy tablettákat hozzon neked, még ha a bolt már a házad küszöbére is van. Ha nyikorgó az ajtó, férjem száguld, hogy megkenje, így nem kell aggódnod a komoly problémák miatt. A házunk minden ajtajának különböző hangja nem zavarja, akárcsak a szekrény záróajtaja.
Amikor férjem hazavitte, ahelyett, hogy együtt sétálnánk a Városligetben, felrobbantál, és a kényelmes élethez való hozzászokásomra vádoltál. De miért ne? Sokkal kényelmesebb autóval utazni, mint vonattal, és a csomagolt zsákok húzása sem a legokosabb ötlet. Te csak friss levegőre vágytál.
Férjem csodálatos fiú. Amikor nem tudtál aludni, és a második éjszaka közepén megosztottad vele a rossz közérzetedet, anélkül, hogy gondolt volna a reggeli munkahelyi teendőkre, gyorsan taxira szállt, mert este egy kevés italt ivott, és nem akarta kockáztatni jogosítványát. Nem köszöntétek, hanem azt mondtad, nincs semmi baj, ha a feleséggel nem iszik, ha te anyaként segítségre van szükséged éjszaka. Persze tartózkodhatsz mindenféle dolgtól, nem csak az alkoholtól, hiszen ő a te fiad, én pedig csak az ő felesége.
Gratulálok, hogy nem veszed el tőlem a helyet a kapcsolatban a fiával, még ha hülye is úgy gondolni, hogy meg kell osztani egy férfit. Te nem akarsz senkivel megosztani őt.
Hála Istennek, nincs gyermekünk. Ha lennének, már első pillantásra felkérnénk a papi, de a nagymama előnyt élvezne. A gondoskodó fiad nem segített még akkor sem, amikor valóban szükségem lett volna rá; egy barátnőm tett meg mindent, mert értette, a depresszió nem hoz semmit. Én pedig annyira számítottam néhány szó bátorításra, együttérzésre, megértésre a te fiadtól, de ő inkább téged segített.
Igen, bevallom, vesztettem; nem lehettem számára azt, amit te vagy, pedig mindent megtettem. Kár, hogy erőfeszítéseimet a fiam figyelmen kívül hagyta. Igaz, hogy egyetlen nőbe beléd szerelmes; a hozzám intézett szerelmes szavak csak formalitás voltak, egy udvariasság.
Azt akarom, hogy egy férfi legyen számomra, nem egy csillogó, tökéletes férfi, aki minden nap a papíron rendezi a dolgokat, mint a fiad. Hadd legyen néha italozva a munkatársaival, ahogy ő soha nem engedné meg magának. A legfontosabb, hogy a férjem gondoljon rám, aggódjon a kudarcaimért, örüljen a sikereimnek.
Örülök, hogy rájöttem, a férjem sosem lesz olyan személy. Még ha nincs is gyermekünk, mert nem szükségesek erős érzelmek, a fiad megóvja a szívedet, csak a tiéd, másé nem. Ez a gazdálkodás vezérelt, hogy teherbe essünk. Most már egy másik embert és egy kisfiút várok, aki három hónap múlva megszületik.
Megígérem, hogy a fiút igazi férfivá neveljem, de nem a te értelemben. Köszönöm a tapasztalatot, amit a fiaddal való házasságomban szereztem. Visszaadom neked őt, ugyanúgy egészségesen, gondoskodóan. Legyetek boldogok.
A régi vejém.
