**December 31.**
Minden normális embernél már rég kész van minden, de az én konyhámban csak úgy dübörög a hadüzem. Hat óra óta talpon vagyok. A levegő nem fenyőillattal és mandarinszaggal van tele, hanem forró olaj, főtt krumpli és őszintén szólva a csöndes kétségbeesésem bűzével.
A tűzhelyen bugyborékol a kocsonya, a sütőben a liba almával, az asztalon pedig hegyekben áll a zöldség a majonézes salátához és a heringes rétegeshez. Röviden: a szokásos szilveszteri menü, amitől délig már hányingerem van. A drága családom pedig mint mondani szokás a “fogadóbizottság” szerepét tölti be.
A férjem a kanapén fekszik, fontoskodóan felém szól: *”Édesem, a krumpli a salátához nem lett túlfőtt?”* Segítség persze semmi, csak az ellenőrzés a legmagasabb szinten! A felnőtt gyerekek, a fiam és a menyem, a telefonjukat bámulják, és óránként egyszer benyargalnak a konyhába, hogy ellopjanak egy darab kolbászt.
A bizottság élén természetesen az anyósom, Nagy Anna, aki a sarkamban jár és értékes tanácsokkal lát el: *”Kicsim, a majonézt csak tálalás előtt add hozzá, ugye emlékszel? A kapor meg legyen apróra vágva.”* Ó, lányok, azt a kaprot szívesen a hajába locsoltam volna! De hallgattam. Tűrtem. Mert én vagyok a jó feleség, a jó meny, nekem kell megteremteni a *”szilveszteri csodát”*. Vagy legalábbis akkor még így gondoltam.
És ahogy a mesében, becsöngették a tizenegyet. Az asztal hajladozik. Minden ragyog, csillog, pompázik. Kifacsarva, mint egy citrom, roskadok le a székre. Ismeritek ezt az érzést? A kezem zümmög, a hátam nem hajlik, és az egyetlen vágyam nem a pezsgőivás, hanem hogy arcra boruljak a salátába és elaludjak.
Mindenki helyet foglal, csinosak, ünnepi öltözékben. Elkezdik tölteni a pezsgőt. És akkor az anyósom, ünnepélyes képpel, felemeli a poharát. Én meg, naivan, még azt hittem: *vajon most megköszöni?* Hát persze!
*”Kedveseim!”* kezdi. *”Mielőtt búcsút intenénk a régi évnek, szeretném felemelni ezt a poharat a csodálatos fiamért, a család fenntartójáért! Köszönöm neked, drága, hogy ezt a pompás, bőséges asztalt teremtetted, és ezt a gyönyörű ünnepet!”*
Lányok, a fülembe csengeni kezdett. Mindenki örömmel kiáltott *”Egészségedre!”*, csörömpöltek a poharak. A férjem kitárta a mellét, mint egy sas, olyan büszkén ült. Mit neki hiszen őt dicsérték! Engem meg… semmi. Senki, elképzelitek? Senki még csak rám sem nézett. Mintha a liba magától ugrott volna a sütőbe, a saláták meg a levegőből materializálódtak volna.
És akkor, tudjátok, valami bennem *kattant*. Mintha kapcsolót nyomtak volna meg. Sértődött voltam? Az túlzás lenne! Nem sírtam el. Nem csináltam jelenetet. Nem. A fáradtságom eltűnt, helyette hideg, tiszta világosság töltött el. Ránéztem az ő boldog, rágcsáló arcukra, és megértettem: ez volt az utolsó szilveszterem, amit ingyen konyhalányként töltöttem.
A következő évben ezzel a gondolattal éltem, és melegítette a szívem jobban, mint bármilyen kandalló. A tökéletes feleség voltam: mosolyogtam, főztem, de belül egy terv érett bennem. Egy igazi, női, alattomos terv. Minden hónapban félretettem egy kis összeget a fizetésemből, egy titkos számlára, amit *”Lélekegyensúly Alapnak”* neveztem el.
Nyáron, amikor szóba került a következő szilveszter, rejtélyesen mosolyogtam: *”Ó, még bőven van idő addig!”* A férjem semmit sem sejtett. Az anyósom pedig biztos volt benne, hogy a kedvenc ingyen szakácsuk ismét megteremti a csodát. Naívak, mi?
December elején a tervem beérett. És végre megvalósítottam, amiről egy éven át álmodoztam.
Elmentem és vettem egy nyaralást. És nem akárhová egy gyönyörű gyógyfürdőbe, medencével, masszázsokkal és teljes ellátással.
December 30-tól január 10-ig. Amikor kifizettem ezt az élményt, úgy éreztem, mintha a szabadság jegyét vettem volna. Nem lehet szavakba önteni, lányok!
December 30-án reggel a férjem még horkolt az ágyban. én csendesen összepackoltam egy kis bőröndöt, hívtam egy taxit. Ahogy ezeket a sorokat írom, mosolygok már látom magam előtt az arcukat, amikor meglátják az *”üzenetemet”*. A hűtőre pedig egy mágneses cetlit ragasztottam, benne ezzel a szöveggel:
*”Drágáim!
Idén úgy döntöttem, nem zavarom a szilveszter varázslóját, akit tavaly ilyen hatalmas lelkesedéssel ünnepeltetek. Biztos vagyok benne, hogy most is a legjobbat nyújtja!
A hűtőben minden alapanyag megtalálható a majonézes salátához. A libasült receptjét könnyen megtaláljátok az interneten.
Puszi. A ti Évikétök.
P.S. Január 10-én jövök vissza. Ne hiányozzak!”*
Ó, de szerettem volna látni a fejüket abban a pillanatban! Már a taxiban ültem, amikor csörgött a telefon a férjem. Nem beszélt, ordított! A hangjában sokk, zavarodottság és egy univerzum méretű sértődöttség vegyült.
Hát mit szólnak hozzá?! Szóval még én vagyok a hibás, mert mertem pihenni? én pedig a havas fenyőkre nézve nyugodtan válaszoltam:
*”Édesem, már a gyógyfürdőben vagyok. Épp arcmaszkot teszek. Ne idegeskedj csak vágd apróra a kaprot, ahogy anyukád megtanította. Nektek minden sikerülni
