Bori kinyitotta az ajtót, és a frissen havazott udvarra pillantott. Téli varázslat borította be a földet – puha, fehér pokróc, amely csendesen érkezett éjszaka. A ritka pelyhek lassan lebegett a levegőben, megpihentek a megmaradt sárga leveleken, az aszfalton, a parkoló autókon.
Kinyújtotta a tenyerét. Néhány hópehely leért rá, majd azonnal elolvadt. Néhány lépést tett, hallgatta a hó recsegését a talpa alatt. Ez a hang emlékeztette rá, hogy közeleg a karácsony – a mandarin illatával, a fénylő díszekkel feldíszített fával, és természetesen a csoda reményével.
Bebotorkált a boltba, vett egy kis mandarint, tejet és néhány csokit a teához. Már a pénztárnál állt, amikor felhívta az anyja.
„Bori, eljössz ma hozzám?”
„Igen, anyu. Mi történt?”
„Semmi. Be akarok mutatni valakit. Gyere ebédre.” Az anyja hangjában izgalom csendült.
„Megint valami anyuci pici fiával akarsz összehozni, aki most szabadult a szoknyája alól?” – kérdezte kissé csalódottan.
„Ez meglepetés. Majd meglátod.” – rejtélyesen válaszolta az anyja, majd letette.
Bori elgondolkodott. Rég hallott már ilyen élettel teli hangot anyjától. Amikor Tamás elhagyta, az anyjához rohant és zokogva panaszolta el. Az anyja eleinte vigasztalta, de mindent tönkretett, amikor megjegyezte, hogy megmondta. Persze, igaza volt. De ettől Bori nem érezte jobban magát. Összevesztek, és azóta nem ment többet az anyjához, csak telefonált, próbálva egyedül megbirkózni a fájdalommal.
Visszalépett a pénztártól, és egy kis tortát választott a süteményes pultnál. Nem illik üres kézzel menni.
Otthon csak az járt a fejében, milyen meglepetéssel készülhetett az anyja. Mindenféleképpen megmosott hajat, enyhén göndörítette a végét, kihúzta a szempilláját, egy kis rúzzsal élesztette az ajkait. Barna szoknyát és gyapjú pulóvert vett fel, majd elégedetten pillantott a tükörbe. Bármi is vár rá, kész lesz.
„Tamás még megbánja” – gondolta, miközben felvette a csizmáját és a kabátját.
Az anyja kinyitotta az ajtót, és Bori meglepve állt a küszöbön. Az anyja szeme ragyogott, arcán friss pirosság, és az új frizura tíz évet vitt le róla.
„Anyu, csodásan nézel ki” – mondta Bori, átadva a tortát.
„Köszönöm.” – Az anyja szerényen mosolygott. „Vetkőzz le, és gyere be.”
„Valakit megint meghívott” – gondolta Bori. Gyorsan levetkőzött, megigazította a haját a tükör előtt, majd belépett a szobába. A kanapéról egy ötven körüli, erős férfi emelkedett fel – sötétkék pulóverben, kopaszodó homlokkal, markáns orral. A szeme sarkából sugárzottak a ráncok, ami vagy a gyakori mosolygást, vagy a napfénytől való hunyorgást árulta el. Kíváncsian vizsgálta Borit, aki óvatosan köszönt.
„Bori, ismerd meg, ez Szabó István, gyerekkori barátom.” – Az anyja mellé lépett, átölelte a derekát, és könyörgő pillantást vetett a lányára.
„Már gondoltam, hogy valami falusi pasi.” – Bori csalódottan nézett az anyjára.
„Gyeretek ebédelni, a leves kihűl.” – Az anyja elengedte, és elsőként ment a konyhába.
Bori leült a szokásos helyére – a hűtővel szemben, az ablak mellett. „Vajon az apám helyére ül?” – gondolta. István szemben ült vele. Az anyja közéjük telepedett, háttal a tűzhelynek. Így volt mindig, amikor az apja élt.
„Úgy értem, velem akartad összehozni? Nem számítottam erre tőled. Most értem, miért változtál meg ennyire” – mondta keserűen Bori.
„Miért vagy ilyen?” – Az anyja megvetően nézett a lányára.
„Hiányzott a verés? Nem elég, hogy apád ütött? Megint ráiszol? Hol a palack? Hoztál vodkát?” – kérdezte, Istvánra nézve.
„István nem iszik. Ő…” – Az anyja zavartan megállt, és bűntudatosan nézett Istvánra.
Az férfi rátenyerelt az anyja kezére. „Ne haragudj, Évike.”
„Most úgy csináltok, mintha nem lennétek iszákosok, de ha majd beköltöztök, akkor kiderül. Anyu, komolyan, hozzá akarsz menni? Ez a meglepetés? István, a feleséged kidobott, és anyuhoz jöttél menedékért?”
A szavak ömlöttek Beláról, nem tudta megállítani magát. Az anyja szemében könnyek gyűltek össze, ajka remegett.
István a leveses tányérba bámult.
„Mindent elmondtál?” – hirtelen élesen kérdezte az anyja. „Mit láttam az életemben? A férjem ittas ordibálását, az ütéseit. Te a szomszédhoz futottál, amikor részeg hazaért, én meg az utcán barangoltam veled, amíg el nem aludt. Kivesztem a pénzt a zsebéből, és azt hazudtam, hogy ellopták. Abból vettem neked cipőt, ruhát. Te nem tudsz semmit…” – Elhallgatott, és zokogott.
Bori soha nem látta még így az anyját. Mindig csendes, rémült tekintetű asszony volt, aki nem mert ellenkezni. Emlékezett, ahogy apja egyszer odavágta neki, hogy csak arra való, hogy a lábát törölje meg rajta. Most pedig védelmezte ezt az Istvánt.
„Reggel kellett volna elmondanom. Harminc évig hallgattam.” – Az anyja mélyet lélegzett. „Ő az apád. Szabó István. Az apád.”
„Hogyan?” – Bori hátrahőköl, a hűtőhöz támaszkodott. Az anyjára és Istvánra nézett váltva.
„Igen. Már iskolás korunk óta szerettük egymást. Aztán besorozták. Kis falu volt, mindenki mindent látott. Elmondtam az anyámnak, hogy terhes vagyok. Üvöltött velem, összevert egy törülközővel. Aztán behozott egy fiút a szomszéd faluból, hogy javítsa meg aBori mosolyogva nézte Istvánt, és tudta, hogy végre megtalálta azt a meleget és biztonságot, amire egész életében vágyott.
