2025. november 26. Kedves naplóm,
Egy késő esti sétát tettünk a városban, a lábaim már elakadtak a túl sok pálinka után. Hova is jutottam? Nem érdekelte már, a város otthon volt, a lábam magát a ház felé vezette. Inkább azon töprengtem, hogy miért alakult így életem: huszonhét vagyok, barátaim gyerekei már iskolába járnak, míg én még minden nő egy hónap múlva távozik. Nyers vagyok? Inkább mondanám, hogy határozott. Egy férfinak így kell lennie mosolyogtam magamnak. Az egyetlen, ami eddig sikerült, az az üzletem. Milliomos még messze vagyok, de a szép élethez elég pénzem van.
Hirtelen megálltam, a kezem a fejébe szorult, könnyek csorogtak a szememből:
Olyan sok forintot adtam egy orvosnak, s csak azt mondta: Nem tudok segíteni. Itt egy budapesti ismert szakorvos címe, de ő sem biztos, hogy segít. Gondoltam, holnap felkeresem azt a szakorvost.
Elértem a Lánchídhoz, és a Duna sötét tükrére bámultam:
Vízbe fulladni? A Duna mély, minden a végén a vízbe csapódik mondtam magamnak. Nem, nem fogok megfulladni. Hideg van, és még Szókratész se etet meg. Inkább hazamegyek.
Miközben a hídon haladtam, megláttam egy fiatal nőt a középen, vállán egy kis hátizsák, benne egy kisgyermek. Az orra a folyó felé nézett, majd felkapaszkodott a korlátra, kinyújtotta a karjait. Én gyorsan felugrottam hozzá, megfogtam a derekát, és együtt esettünk a poros járdára. A baba sírt.
Te hülye vagy? kiáltottam, hirtelen tisztára!
Mit akarsz tőlem? Miért nyomod a kezed? kiáltott fel a nő.
Úgy tűnt, mintha túl korán meghalnál bólintottam a síró kisfiúra. És ő még inkább. Állj fel, menj haza a férjedhez vagy anyádhoz! Ki van ott?
Nincs sem otthonom, sem férjem, sem anyám. Nincs senki!
Akkor tedd a lábadra a babát, menjünk! mondtam.
Nem megyek veled, lehet, hogy kicsapongsz!
A víz bármikor elnyel, csak menjünk! húztam a kezét, és elindultunk.
Az éjszakai városban a baba sírása kísért minket. Végül nem bírta tovább:
Miért sír állandóan?
Éhes vagy? nyomta a baba mellé.
Adj neki tejet.
Nincs sem tejem, sem pénzem.
És agya sincs néztem körbe. Ott egy éjszakai szupermarket. Menjünk, vegyünk tejet.
A pénztáros és a biztonsági őr furcsán néztek ránk, de határozottan vettem egy kosarat, és a nőnek bólintottam:
Hol a tej?
Ott, mutatta a kezével a hűtőszekrény felé.
Vegyünk annyit, amennyit csak akarunk! mondtam, és egy csomag tejet vettünk.
Pelenkát is kérek. kérdezte a nő.
A pelenkák ott vannak, mosolygott, miközben a polcról vette őket.
És nedves törölközőt is?
Persze.
Mikor a kasszához érkeztünk, a pénztáros közölte:
Csak készpénzt fogadunk.
Kivettem egy csomó kétezer forintost, egy darabot nyújtottam, de a pénztáros azt mondta:
Nincs visszajáró.
Adj a csokira visszajárót mutattam rá a csomagra.
Bementünk a lakásba. A nő meglepődve bólintott, a férjem levette a cipőjét, és a hűtőből egy halfalat dobott a macskának, majd egy üveg kólát iszogatott. Miután megszomjazott, odament hozzám:
Ezen a szobában fogsz aludni mutatott. Konyha, vécé, fürdőszoba. Én aludni megyek.
Megkérdeztem a nevét:
Réka.
Nem vagyok kóbor ember gondoltam, miközben bekapcsoltam a gáztűzhelyet, felforráltam a teát. Micsoda bolond, majdnem megfulladtam! sóhajtottam, amikor a víz felforrt. A baba ágyra lett helyezve, kiöntöttem meg a tejet, hígítottam meleg vízzel, és a kicsi nyelébe hajtottam. Elfogyott a tej, és lassan elaludt. Nedves törölközővel letöröltem, felvitte a pelenkát, és csendben bekóborolt.
Estére megnyíltam a hűtőnél, és egy szelet füstölt kolbászt rágni kezdtem, közben a tejkocsi, a kenyér, a sajt maradt a kezemben. Mikor már nem volt több étel, belevettem a fejemet a párnába, a babával együtt.
Reggel a nap felkelt, és a baba nyolc hónapos, állandóan éhes. Hallottam, ahogy a férjem a konyhában nyülelt fel. Óvatosan felkeltem, hogy ne zavarjam a gyermeket:
Ideje felkelni, jó dolgok nem tartanak örökké.
A férjem valamihez nyúlt a tűzhelynél, gyorsan lemosott, és a konyhába ment.
Ülj le! bólintott, miközben rántotta a tojást.
Inkább te ülj le! finoman eltolta a főzőtűzhely mellől. Friss kaporral megszórtam a tojást, alaposan megtisztítottam a poharakat, elkészítettem a kávét. Egész idő alatt telefonált, parancsolt, veszekedett. Úgy tűnt, hogy nem figyel rám. Megevett a kávét, felállt.
Miután a baba sírt a hálószobából, óvatosan felkeltem:
Itt az ideje menni! mondta.
Réka, hallgasd meg! Egy hétre Pestre megyek üzletbe, legfontosabb, hogy etesd a macskát, a neve Szókratész. Ne etesd Whiskas-szel! Csak friss halat, friss húst adni. Ne lépj be az irodámba! A többi szobában csináld, amit szeretnél.
A baba sírása felébresztett, és a férjem bólintott:
Menj! mondta.
Néhány perccel később visszatértem a babával a kezemben. Az asztalon néhány kétezer forintos bankjegy hevert:
Szerintem egy hétre elég, mutatott rá. Menni fogok.
Épp akkor a kisfiú kinyúlt felém, és valami hasonlót kiáltott: pa-pá. Szívem összeszorult, mert tudtam, hogy soha nem leszek apa.
Réka, vehetlek a kezébe? kérdeztem hirtelen.
Vedd! adta át, és mosolygott. Soha nem tartottad még a gyereket a karodban?
Így kell! válaszoltam, és a kicsi vidáman kezelegett.
Soha nem lesz saját fiam, gondoltam, és a fiú arcát visszaadtam anyjának.
Hazafelé indultam. A budapesti nagyképű ember mondta, hogy nem lesznek gyerekeim. A kedvem lehorgott:
Miért kell nekem ennyi pénz, egy négy szobás lakás, egy Volvo? A férfinak kell, hogy a családja számára gondoskodjon. A lakás állandó rendetlenséget rejt, a Volvoban hét hely van.
Bölcsen, de szomorúan visszatértem a saját otthonomba, ahol minden tiszta volt, a nő arcán bűnbánó mosoly. A baba apró kezeim felé nyúlt, és én azonnal megfogtam őt.
Az éjszaka végén rájöttem, hogy a boldogság nem anyagi javakban vagy férfiasságban rejlik, hanem abban a képességben, hogy gondoskodjunk másokról, és elfogadjuk a saját korlátainkat. Ez a tapasztalat arra tanított, hogy az igazi érték az emberi kapcsolatokban és a kedvességben rejlik, nem pedig a bankszámla egyenlegében.
