Régi idők emlékezetében elevenedik meg ez a történet, amely a magyar társadalom kérlelhetetlen valóságát idézi fel.
„Könyörgök neked, leányom, könyörülj rajtam, már három napja nem ettem kenyeret, egy fillér sincs nálam…” – könyörgött az öregasszony a pékség pultosának.
A tél vékony, metsző szele átjárta a város kopár utcáit, mintha csak a régi, meleg szívű emberek hiányát akarná hangsúlyozni. A fakó falak és kopott cégtáblák előtt állt az idős nő, arcán a fájdalom és a kitartás mély ráncai. Kezében kopott szatyor lógott, tele üres üvegekkel – mintha ezek lennének az utolsó maradványai egy elmúlt életnek. Könnyei lassan csorogtak arcán, a hideg levegőn még száradni sem értek rá.
„Kérlek, kicsikém, könyörülj rajtam…” – suttogta remegő hangon, mint a szélben reszkető levél. „Három napja nem tettem szájhoz kenyeret. Nincs egy forintom sem… Egyetlen fillér sem, hogy egy falatot vegyek.”
Szavai a levegőbe vesztek, a pékség üvegaplója mögött az eladónő hidegen rázta a fejét. Tekintete jéghideg volt, mintha jégből faragták volna.
„Mi ez már?” – mondta ingerülten. „Ez egy pékség, nem pedig üveggyűjtő pont. Nem tudsz olvasni? A táblán feketén-fehéren áll: az üvegeket a gyűjtőhelyen veszik át, és csak utána adnak érte pénzt – kenyérre, ételre, életre. Mit akarsz tőlem?”
Az öregasszony elképedt. Nem is tudta, hogy az üveggyűjtő délben bezár. Elkésett. Elkésett arról a piciny esélyről, ami megmenthette volna az éhínségtől. Régen még eszébe sem jutott volna, hogy üvegeket gyűjt. Tanárnő volt, művelt ember, büszke tartással és méltósággal, amit még a legnehezebb napokon sem veszített el. De most – most egy kioszk előtt állt, mint egy koldus, és szégyenében összetörve érezte, ahogy a keserűség elönti szívét.
„Nos” – mondta az eladónő, egy kicsit megpuhulva –, „ne aludj annyit. Holnap reggel add be az üvegeket, aztán gyere vissza, adok kenyeret.”
„Kicsikém” – könyörgött az asszony –, „adj csak egy negyed veknit… Holnap visszafizetem. Szédülök… Nem bírom tovább… Egyszerűen nem tudok elviselni ennyi éhséget.”
De az eladónő szemében egy csepp együttérzés sem volt.
„Nem” – vágta rá ridegen. „Nem vagyok jótékonysági szervezet. Alig jövök ki a pénzemből. Minden nap jönnek és könyörögnek, nem tudok mindenkit etetni. Ne tartóztass fel, van sor.”
Mellette egy sötét kabátos férfi állt, mélyen elmerülve a gondolataiban. Mintha egy másik világban lett volna – a gondok, döntések és jövők világában. Az eladónő azonnal megváltozott, mintha nem egy vevő, hanem egy fontos vendég állna előtte.
„Jó napot, Nagy Péter!” – köszöntött barátságosan. „Ma hozták a kedvenc kenyeredet – diós és gyümölcsös. A puffancsok frisek, barackosak. A meggyesek tegnapiak, de attól még finomak.”
„Jó napot” – válaszolta a férfi elgondolkozva. „Adj egy diós kenyeret és hat puffancsot… meggyeset.”
„Barackost?” – kérdezte az eladónő mosolyogva.
„Mindegy” – mormolta. „Barackost, ha úgy tetszik.”
Elővett egy vastag pénztárcát, kiemelt egy nagy címletű bankjegyet és szótlanul átadta. Pillantása véletlenül az öregasszonyra esett, aki az üzlet árnyékában állt. Arca ismerős volt. Nagyon ismerős. De az emlékezet makacsul visszatartotta a múlt képeit. Csak egy részlet villant fel benne – egy régi virágmintás brosst, ami a kopott kabátján volt. Volt benne valami különös… valami meghitt.
A férfi beszállt fekete autójába, letette a vásárlásait az ülésre és elhajtott. Irodája nem messze volt – a város szélén, egy modern, de egyszerű épületben. Nem szerette a feltűnő fényűzést. Nagy Péter, a háztartási gépeket forgalmazó cég tulajdonosa, a semmiből indult – még a kilencvenes évek elején, amikor az ország a káosz szélén állt, és minden fillért verejtékkel kellett megkeresni. Vasakaratával, eszével és hihetetlen szorgalmával építette fel birodalmát, kapcsolatok vagy pártfogók nélkül.
Otthona – egy szép kertes ház a város szélén – élettel teli volt. Itt élt felesége, Mária, két fia – Bence és Dávid – és hamarosan megszületendő harmadik gyermekük, a rég várt kislány. Épp Mária hívta fel telefonon.
„Péter” – mondta aggódó hangon –, „isz
