Konyhai órák
Első álom: kék szegéllyel rendelkező bögre
Amikor a szülő anyja felhívta, és azt mondta, hogy el kell látogatni Nóri nagymamát, Katalin fejébe azonnal beugrott a feladatlista: jelentés, határidő, ügyfélhívás. Már a száját nyitotta, hogy azt mondja, ez a hét egyáltalán nem fér bele, de a mama röviden közölte:
Zavarja a gyógyszerek szedését. Aggódom, el tudnád vinni?
Katalin vasárnapra indult. A liftben mosószeres illat és ismeretlen parfüm keveredett. A folyosón, mint mindig, ott állt a szomszéd babakocsija és egy doboz cipő. Nagyi nem azonnal nyitotta ki az ajtót: a lánc csörgött, aztán csak egy résnyire nyílt.
Ki vagy?
Én vagyok, Katalin.
A nagymama a láncot hátrahúzva, a unokáját meglátva mintha vállai könnyebben talpra álltak.
Gyere be, pont most forrtam le a teáskészletet.
A konyha kicsi, ismerős a fájdalomig: asztal, citromos cellophánnal fedett, székek, régi hűtő, amelynek ajtaján városokból származó mágnesek lógnak, ahol nagymama soha nem járt, csak az unokák hozták.
A tűzhelyen csendesen zúgott egy zománcos lábas levesel. Mellette egy kék szegéllyel rendelkező kerámia bögre állt, amelyet Katalin már gyermekkorában ismert: akkor óriási volt, most már átlagosnak tűnt.
Miért nem hívtál? kérdezte nagyi, miközben tealevelet szórt a vízbe. Azt hittem, teljesen Budapestre mentél.
Én is Budapesten vagyok, csak egy másik részén. mosolygott Katalin.
Igen, igen, bólintott Nóri. Mindenki egy másik részén él. Én meg itt vagyok.
A nagymama a bögrét Katalin elé tette, magának egy üveg poharat töltött.
Anyám szerint összekevered a tablettákat kezdte óvatosan Katalin.
Anyád mindent észrevesz, morgott Nóri. Egyetlen rossz korty és már pánik. Én nem keverek, csak gondolkodom.
Miről?
Arról, hogy mi kell, meg mi nem.
Katalin összeráncolta a szemöldökét. Megjött egyértelmű céljával: ellenőrizni a dobozokat, a beadási ütemtervet, talán felhívni az orvost. De a nagyi csak: gondolkodom.
Az orvos előírta, emlékezett.
Igen, de az orvos nem él a testemben, nyugodtan válaszolta Nóri. Tíz percet lát, én pedig nyolcvannyolc évet élek.
Katalinban is felkavarodott a megszokott feszültség. Úgy érezte, az idősek szándékosan bonyolítják a dolgokat.
De érted, hogy a tabletták nélkül
Értem, közbevágta a nagymama. Ülj le, öntök neked egy adag borscsot.
Katalin sóhajtott, de leült. Nóri levette a fedelét a lábasról, kanalazott, a gőz csapott az arcába, a cékla és a babér illata egy pillanatra visszavitte gyermekkorába, amikor az iskolából hazatérve ide jött.
Bolond vagyok? kérdezte Nóri, miközben tálat tette az asztalra. Vagy már egyáltalán nem vagyok már okos?
Nem ezt gondolom, válaszolta Katalin automatikusan, majd belül véve, hogy talán egy kicsit valóban így gondolta.
Mondom, a boldogság az én koromban azt jelenti, hogy még választok. Kicsi döntéseket, de sajátokat. Beülök, iszom, ha akarok; nem iszom, ha nem akarok. Eszem borscsot, ha azt kérem, vagy kását.
Ha nem iszol, rosszabb lesz, makacsan ismételte Katalin.
Lehet, de az én választásom lesz. Nem valaki másé.
Csendben kortyolt a borscsot. Visszaemlékezett azokra a napokra, amikor a napjai feladatokkal voltak tele, nem a saját akaratával, hanem a chatbejegyzésekkel, hívásokkal, e-mailekkel. A saját választás szavak beleszólva.
A boldogság szabadság a választásban? kérdezte.
Mi mást? válaszolta Nóri, miközben a poharat emelte. Én így élek? Döntöm, mikor pihenek, kivel találkozom?
Katalin elmosolyodott.
Nem igazán. Projektjeim vannak.
Én megnek nincsenek projektek. Felkeltem, kinéztem az ablakba. Ma nincs lábimfájás ez a boldogság. Elmehetek a boltba ez a másik. Megfőzhetek magamnak levest, nem várom, hogy valaki hozzám hozza ez a harmadik. És így nő a sor.
Nőknek nincs különösebb hízelgés, de a nagyi nyugodtan felsorolta, mintha a bevásárlólista lenne.
És a tabletták? kérdezte Katalin.
A tabletták a időről szólnak, nem a boldogságról, felelte Nóri. Lehet hosszabbra nyújtani, rövidebbre. Nem akarok úgy élni, hogy csak fekszem, és valaki más nyomkodja a kezemben a szövetet. Bocs a részletekért.
Katalin ráncosan bólintott.
Azt akarom, hogy amíg tudok, magam tölthetem meg ebbe a kék szegéllyel rendelkező bögrét, mondta Nóri, mutatva a bögrére. Ez a titkom.
Katalin tekintete a bögrére feküdt. A kéz magától nyúlt a kilépés felé, érezte a meleg porcelánt. Hirtelen világossá vált, hogy a nagyi számára ez a tárgy a saját magamra támaszkodás jelképe.
De bontsuk szét a tablettákat napokra, susogta Katalin. Döntsd el, iszol-e vagy sem, de legyenek rendben. Rendben?
Nóri figyelmesen nézett rá, mintha először látná benne a felnőtté válását.
Rendben, bólintott. Kezdjük.
Kinyitották a dobozt, Katalin olvasta az útmutatót, elrendezte a tablettákat apró rekeszekbe. Nóri időnként kérdezett. A beszélgetés lassan más témákra vált: a negyedik szobából jövő szomszéd, a drámaian emelkedett kenyér ára, az új sorozat.
Mikor végeztek, Katalin visszateszi a dobozt a polcra.
Itt reggel, itt este. De te döntesz, mondta.
Döntök, ismételte Nóri, és hirtelen megérintette Katalint a karját. Én is akarok, hogy neked legyen valami saját. Ne csak a jelentéseid legyenek.
Visszafelé a metróban Katalin a telefonját nyitotta, hogy ellenőrizze a leveleket, de a képernyő helyett a jegyzetekhez nyúlt, és beírta: Este ne vigyem a laptopot az ágyba. Egy este munka nélkül. Eleinte mulatságosnak tűnt, később pedig egy kicsit ijesztőnek.
A nagyi hangját, a bögre melegét felidézve rájött, hogy talán a saját boldogság titka is egy apró döntésben rejlik: ne válaszolni e-mailekre tíz óra után.
Második álom: sor a klinikán
Szerémi egy kemény műanyag székben ülve böngészte a hírfolyamot. A képernyőn hitelek, új telefonok, hangos válások címei villogtak. A klinika folyosója klór és gyógyszerek illatát hordozta. Emberek kártyákkal ültek, egyesek maszkban, mások nélkül.
Mellette letelepedett egy idős hölgy bézs kabátban, fonott sapkával. Lassan leült, botra támaszkodva, mély lélegzetet vett.
Melyik számú vagy? kérdezte, Szerémi felé hajolva.
Huszonharmad.
Én huszonketted vagyok. Akkor előtted vagyok.
Mindent egy mosollyal oldotta meg, mintha valami fontos kötelék szövődött volna köztük. Szerémi bólintott, visszatérve a telefonjához.
Terapeutához jársz? kérdezte a hölgy nyugtalanul.
Igen.
Fiatal vagy, de már terapeutához. Ez helyes. Férfiaknál mi van? Amíg le nem hullanak, nem mennek.
Szerémi sóhajtott. Hátfájással jött, és végre elhatározta, hogy orvoshoz megy. Munkahelyén a fejét a járatnál forgatták: háromvan harminckettő, mi lesz? De tizenkét órás számítógép előtti munkát már nem bírta.
Kihez jársz? kérdezte udvariasan.
Szívgyógyászhoz válaszolta a hölgy. Én vagyok a rendszeres vendége.
Megnevetett.
Tamara Pál vagyok.
Szerémi.
Örülök, Szerémi. Mi a szakmád?
Irodában dolgozom, elemzés, számok.
Ó, a számok sóhajtott a hölgy. Férjem is számokkal dolgozott, könyvelő volt. Mindent számolt: pénzt, kalóriát, lépéseket.
De a boldogságot nem számolta, tette hozzá.
Szerémi felnézett a telefonjáról. A szavakban valami megérintette.
Mit jelent a boldogság számolni? kérdezte.
Hát, úgy. Mindig halasztotta: Nyugdíjra, aztán élünk. Hitelet visszafizetünk, aztán a tengerhez megyünk. Mindig később, majd egy nap: bumm, szívroham.
Elnézést, bólintott.
Nem kell bocsánatot kérni. Életemben sokat gondolkodtam. Otthon ülve néztem a férjem jegyzeteit. Minden filléréig. A polcon egy kis zománcos lábas állt, amiben reggel kását főzött. Azt mondta, ez a személyes lábas.
Rájöttem, hogy az ő boldogsága a apró dolgokban lakozott: a reggeli rádió, a kristályos pohárból ital. De ő mindig a nagyra várt.
Az ajtó nyikorgott, a nővér felolvasta a következő nevet. A sor mozgott.
Vársz most valamire? kérdezte hirtelen Tamara.
Szerémi vállat vont.
Hát a fizetésem emelésére, a hitel visszafizetésére, több szabadidőre.
Nincs most?
Gyakorlatilag nincs.
A hölgy bólintott.
Én is úgy döntöttem, hogy már nem halasztok. Kicsi nyugdíjam van, de minden szombaton a parkba járok. Vetőzök egy káposztás rétest, és a padon ülök. Mások nevetnek: Miért örülsz a réstnek? Én meg gondolom: ez van, ma a saját ünnepem.
Szerémi elképzelte a képet: egy nő a parkban, padon, rést eszembe. Saját világában a boldogság a külföldi nyaralás, új autó, bónusz volt. De mindez előtt még élni kellett.
Nem félsz, hogy a pénz nem lesz elég? kérdezte.
Igen, bevallotta. De inkább félek, hogy az élet elmúlik, és én nem engedek magamnak apró örömöket. Nem a hitelről beszélek, hanem arról, hogy ma vetek egy rést, nem holnap.
Mihez jöttél? folytatta. Hogy a férjemhez: Eleget számoltunk, de már elég.
Szerémi szíve összehúzódott. Egy hétvel előbb visszautasította a barátait moziba, mert dolgozni kell. Már harmadik éve halasztja a tengerre utazást, pénz megvan, de mindig van valami okosabb kiadás.
Ha meggondolod magad? kérdezte.
Megragadj a rést, ha meggondolom? nevetett a hölgy. Inkább megbánom, ha nem ettük meg. De komolyan: sajnálom csak azt, amit nem tettem meg. Hogy a férjemnek ne mondtam: Elég a számolás, menjünk sétálni.
Ezért most mindenkit mondok: ne várj a valamikor. Élj most, egy kis része lett ez.
A nővér kiáltott: Szívgyógyász, huszonketted szám!
Az vagyok, kiáltotta Tamara, botjára támaszkodva. Megnézem, hány rést még írtak be.
Szerémi ott maradt, a telefonja a bokáján, a képernyő halványan fénylett. Emlékezett a filmre, ami este jön, de a munkát holnapra halaszthatja. Felhívta a barátját.
Menjünk moziba? mondta. A jelentés holnapra szaladhat.
Ő maga is meglepte magát. De a lélek könnyebbé vált, mintha egy apró lépést tett volna a végtelen késő feléAz éjszaka csendjében Katalin, Szerémi és Tamara egyaránt rájöttek, hogy a boldogság egyetlen pillanatnyi döntésben lakozik, amelyet a kék szegéllyel díszített bögre és egy rétben talált répa szimbolizál.
