Komolyan azt hiszed, hogy minden nap főzök anyádnak? sziszegte felháborodva a nő.
Meddig tart még ez? Hajnalka csattogtatta a serpenyőt a tűzhelyre. Azt hiszed, takarítónőnek vettek fel anyádhoz? Két hónapja egyetlen pihenőnapom sincs! Ujjai fehéren szorultak a fakanál köré. Régi sérelmek rezegtek a hangjában.
Bálint mereven állt a konyhaajtóban, nem merte belépni. Felesége a tűzhely előtt állt, ahol a fasírtok sisteregtek éppen az anyja kedvenc ételét készítette. A pirított hús és a hagyma szaga csiklandozta a torkát, vagy talán a közelgő nehéz beszélgetés nyomta levegőhöz jutni.
Hajnalka, miért vagy ilyen mérges? kérdezte halkan, megnyugtató hangon. Anyu csak a házi kosztra van szokva. Nem ehet gyorskaját, tudod jól
Tudom! Hajnalka csapkodta le a fakanalat a konyhapultra. Mindent tudok! A vérnyomásomelvését, a diétáját, az egészséges étkezését. De miért kell nekem minden este itt futkározni, mint egy mókus a kerékben? Nekem is van a saját munkám!
Kint lassan alkonyodott az októberi nap. A konyhaablak alatt növő öreg almafa ágainak árnyékai táncoltak a falon, a néma tanúk a veszekedésüknek. Bálint mechanikusan a falórára pillantott nemsokára hazajön az anyja a délutáni sétájáról.
Talán felvennénk egy bejárónőt? javasolta bizonytalanul, mivel tudta, hogy a felesége ellenzi az idegenek bevonását a házba.
Hajnalka keserűen mosolygott: Persze! És miből fizetjük ki? A lakbér megtakarításából? Tudod, mennyibe kerül anyu gyógyszere?
A tűzhely felé fordult, a konyharuhába fojtotta el a könnyeit. Három hónapja, amikor Ilona beköltözött hozzájuk egy enyhe szélütés után, Hajnalka volt, aki ragaszkodott hozzá. De nem gondolta volna, hogy ennyire megváltozik az életük.
Az előszobában becsapódott az ajtó. Könnyű léptek Ilona visszajött az esti sétájáról. Hajnalka sietve letörölte a szemét, és elkezdte kirakni a tányérokat. Bálint még mindig az ajtóban állt, nem tudva, mit tegyen.
Nehéz csend szállt a konyhára, csak az edények csörömpölése és a kihűlő serpenyő recsegése töri meg.
Anya, milyen volt a séta? Bálint az előszobába sietett, örülve a kibúvónak. Az utóbbi időben egyre gyakrabban kerülte a konfliktusokat, a munka mögé bújva.
Ilona a folyosói tükör előtt lassan leoldozta a gyapjúsálját az elhunyt férje ajándékát. Az ujjai, amelyek valaha könnyedén vezették a varrógépet, most már egy egyszerű csomót is nehezen oldottak. A remegés a szélütés után jelent meg, és napról napra erősödött.
Ó, szép volt, kicsikém próbálta mosolyogni, de inkább grimasz lett belőle. Összesöpörték a leveleket a parkban. Emlékszel, milyen szerettél beleugrálni kiskorodban? Mindig megszóltalak: »Ne csináld, megfázol!« Te meg csak nevettél
A falnak támaszkodott, becsukta a szemét. A halvány arc és a szemen töltött verejték nem kerülte el a figyelmét.
Úgy érzem, megint megugrott a vérnyomásom ismerte be Ilona. Talán túl sétáltam ma.
Hozom a gyógyszereidet szólt Hajnalka a konyhából. A harag ellenére komolyan vette a anyósának az egészségét. Talán a klinikán töltött évek tanították meg neki, hogy milyen következményei lehetnek a betegségek elhanyagolásának.
Ne siess, Hajnalka Ilona leült a padra, és a zsebéből kivett egy gyógyszeres dobozt. Mostanában kémkedek, mindent magammal hordok. Íme, a kis segítőim
A tekintete megakadt egy régi fényképen ő és a férje az esküvőjükön. Milyen régen volt Soha nem gondolta volna, hogy a saját fiának terhére lesz az élete alkonyán.
Bálint a konyhába rohant egy pohár vízért, majdnem felborítva egy vázát. A felesége mellett elhaladva próbált vele pillantást váltani, de Hajnalka szándékosan elfordult a tűzhely felé. A hússzag már hányingert keltett benne egész nap nem evett, a munka, a bevásárlás és a főzés között.
Mit eszünk ma? szimatolt Ilona, belépve a konyhába. Megint fasírt? Hajnalka, minek fárasztod magad? Egy kis leves is elég lett volna
Jó lesz ez, anyu Hajnalka annyira erősen szúrta bele a villát a fasírtba, hogy megröppent a serpenyő alján. Azt mondtad, szereted.
A hangjában olyan hangzott, hogy Ilona meglepődve megállt a küszöbön. Húsz év alatt megtanulta kihallani a legkisebb feszültséget is a menyének a hangjában. Most pedig olyan volt, mint egy túlfeszített húr.
Az öregasszony lassan a asztalhoz botorkált, a fia karjá
