FŰ KÖVÖN NEM NŐ
Sok évvel ezelőtt történt, most már csak emlék, ahogy a családi történetekben szokás. Az én kedves nagynéném, Ilona (így hívtuk régen), nem szívből ment férjhez, hanem nyomásra. A nővérei sürgették, a szülők noszogatták.
Az érvek megdönthetetlenek voltak:
Akármennyit is vágtatsz, Ilonka, előbb-utóbb befognak az igába Vagy azt akarod, hogy megőszülj, mire férjhez mész? A családunkban nincsenek vénlányok! Ki ad majd vizet, ha megöregszel?
Ilona már gyermekkorában, látva apját zord, italba fúló ember volt , megfogadta, hogy ő bizony soha nem megy férjhez. Inkább a munkának akarta szentelni életét.
De amikor betöltötte a huszonnyolcat, annyi jó tanácsot és noszogatást hallgatott végig a családi vacsorán, hogy végül beadta a derekát. Hamar akadt vőlegény is: Béla, akit valószínűleg már jó ideje benézett és előkészített a rokonság. Még két hét sem telt el, és Béla megkérte Ilona kezét. Ilonkánk csak bólintott, közönyösen: Hát jó, legyen. Hátha majd megszeretem.
A vőlegény maga is férfikora teljében, szilárd jellemmel. Az esküvő gyorsan lezajlott, félig családi kötelesség volt csak. Tisztán emlékszem a vőfély pohárköszöntőjére: Ha szereted, akkor eskü, ha nem, akkor irány apád háza! Ilona teljes szívvel átérezte később ennek a mondásnak a súlyát. Elkezdődtek a szürke hétköznapok. Már egy hónap elteltével válni akart. Minden unalmas és terhes volt számára. A férje makacs, zsémbes, hajthatatlan volt. Ilona sem volt másmilyen mondhatni, egymásnak teremtette őket, két kemény fej egymásnak feszül.
Egy év elteltével a gólya megérkezett, született egy fiú, Gergely. Ilona belemerült az anyaságba, férjét szinte ügyet sem vetett rá. Éjszakára külön ágyat vetett Bélának, mondván, szüksége van alvásra a sok fáradtság miatt. Te pedig semmit nem teszel! mondta neki.
Nyáron Ilona fogta Gergelyt, s hazautazott szüleihez vidékre. Kiborult édesanyjának:
Anyám, el akarok válni. Felnevelem a fiamat egyedül. Nem nekem való ez a házasság! Legszívesebben csak lehunynám a szemem, s felszállnék a fellegekbe. Nem bírom ezt a családi életet. Már utálom Bélát. Minek húzzam az időt?
Anyja csak sóhajtott:
Édes lányom, maradj velünk apáddal egy ideig. Hátha hiányozni fog a férjed De válni nem engedlek! Tűrj, kislányom! Férj és feleség olyan, mint a liszt meg a víz összekeverni könnyű, de szétválasztani nem lehet.
Ilona nem is várt mást az édesanyjától
De miért is tűrni? töprengett csendben. Gergely felnő majd, látja, hogy a szülei között soha nem volt szeretet. Miért kellene neki ezt példának látnia? Miféle mintát visz majd tovább?
Ilona édesanyja maga is mindig elnyelt mindent. Az apja egész életében kárhozatosan ivott, s csak henyélt, a kemencén nyögve-heverve. Anyja hajnalban kelt, fejni tehenet, moslékot főzni a disznóknak, kaszálni a rétre, kapálni a burgonyát a kertben… majd még várt rá a munka a tsz-ben. Csak télen, mikor az állatokat ellátta, megfűtötte a kályhát, ebédet főzött a családnak, végre leülhetett de pihenés ilyenkor se sok jutott. Falun mindig akadt munka…
Mindhárom lány elmenekült a városba ettől a nagyszerű vidéki élettől. Náluk maradt a fiuk, Ilona öccse, aki gyermeki értelmétől szenvedett. Ilona sosem értette, miért vállalt az anyja egy negyedik gyermeket ilyen férj mellett. Mikor rákérdezett, csak vállat vont az anyja:
Apád ragaszkodott a fiúhoz. Lány már volt elég a házban
A szülők végig a fiukat gondozták. Az öccsük, miután a szülők meghaltak, hamarosan ő is utánuk költözött. Hatvanévesen halt meg, el sem tudta és nem is akarta ellátni magát.
Ilona végül úgy döntött, hogy nem szomorítja tovább az édesanyját, visszaköltözik a férjéhez.
Két év múlva megszületett a második fiú is, Tamás.
Őszintén remélte Ilona, hogy a második gyermek majd meghozza a boldogságot, ám ez is hiú ábránd maradt. Béla ügyet sem vetett Tamásra, mondván, a kisfiú az apai nagyapjára ütött arra, aki egész fiatalságát végigitta.
Ilona halk keserűséggel nyelte a könnyeit, de abban soha nem kételkedett, hogy két fia az ő büszkesége. Elhatározta: Összes szeretetemet a gyerekeimnek adom, férjemnek egy cseppet sem hagyok. Ebben is hű maradt magához…
Ahogy Gergely és Tamás kamasszá serdültek, új bajok jelentkeztek. Piálás, szivar, csúnya beszéd. S a fiúk apjukkal együtt fordultak Ilona ellen, mindkettő akaratosságban verhetetlen volt. Az apa együtt ivott a fiúkkal, a család nap mint nap széthullott, s ez volt Ilona legsötétebb időszaka.
Türelme elfogyott, s visszaköltözött idős szüleihez.
Szülei szeretettel fogadták, édesanyja sóhajtott:
Ilonka, idősebbnek látszol, mint én. Meggyötört téged az élet ezek a magyar férfiak!
Ilona dorgálta anyját, amiért túl sokat törődött öccsével:
Anya, ne pátyolgasd már úgy, mint egy csecsemőt! Légy szigorúbb, különben még a nyakadra nő!
Anyja védte a fiút:
Édes lányom, tudod, hogy az öcsédnek csak harmat a fejében, de hát ő is a vérem! Ezt nem lehet megtagadni. Vele maradok, míg élek!
Ilona sosem szerette igazán az öccsét, de tudta, nem tehet róla. Lehet egészséges gyermek alkoholista apától? Ilona és a húgai szerencsések voltak; apjuk fiatalabb korában még nem ivott ennyit.
Egy évre rá Tamás egyszer csak felbukkant, s szólt: apjuk meghalt, végképp tönkretette magát az ital.
Ilona egy könnycseppet sem ejtett. Mélyen felsóhajtott:
Ez volt megírva. Együtt indulunk, mégis külön érünk véget. Nyugodj békében, Béla.
Amikor visszatért a városba, s a fiúk felnőttek már, vett magának egy kis házat a külvárosban. Nyugalmat keresett, csendet, bajok nélküli öregkort. Gergely és Tamás maradtak a családi lakásban.
A legidősebb fiú megnősült, egy kisfiú is született, ám valami elromlott, egy év múlva válás lett a vége.
Tamás ezek után Ilonával maradt, miután csúnyán összeverekedtek Gergellyel. Tamás egyre sűrűbben ivott, amire Gergely már nem volt hajlandó tovább elviselni a részeg testvért. Tamást elkergették, az anyja fogadta be újra.
Az évek peregtek…
Gergely másodszor is megnősült, de pár év múlva ismét egyedül maradt: a felesége megszökött. Keserűen mondta:
Olyan volt ez a házasság, mint jégen a lépés egy pillanat, s már vége is.
A harmadik feleséggel sem lett jobb: szerelem, szenvedély, majd váratlan halál negyvenévesen egy elszabadult vérrög. Maga a halál is gyors, megtalál bármelyik résen. Gergely gyászolt, s azt mondta anyjának:
Ennyi volt. Még egyszer nem nősülök, elegem van ebből az örökös házassági körhintából. Inkább egyedül maradok.
Ilona jár a fia lakására, főz, takarít. Tamás vele maradt, nőtlen, iszik mindent, ami folyékony. Néha napokra eltűnik. Ilyenkor Ilona, hetvenöt évesen, bejárja a környéket Tamás fényképével, faggat mindenkit:
Nem látták a fiamat?
A környékbeliek már fejből tudják, mi fog történni. Egy-két hónap múlva a csavargó fiú újra felbukkan sértetlenül. Ilona tisztára mossa, kicseréli a ruháját. A fehérneműt kidobja. Amikor kérdezi: Hol voltál, Tamáskám?, Tamás csak motyog értelmetlenségeket. De Ilonának elég, hogy élve látja.
Ilona kivételével mindenki tudta, hogy Tamás egy nőnél héderezik, aki legalább annyit iszik, mint maga Tamás. Tűzoltók voltak szerelmük viharos, egyszer fent, máskor lent. Ha új kérő jött a nőhöz, Tamást elzavarták, és kezdődött elölről.
Ilona minimális nyugdíjából tartotta el fiát. Hiába próbált állandó munkát keríteni neki, Tamás mindig eltűnt az első előleg után, ahogy a pénz, úgy ő is elillant. Három nap után hazatért, követelve: Anyám, egyél engem!
Ilona gyakran eszébe jutott saját édesanyja, aki úgyanígy szenvedett fiával. Most értette csak meg igazán az anyai szív fájdalmát. Minden visszatért. Vér nem válik vízzé.
Bizony, mindenki számára nem jut boldogság… Ilona hosszú út végén belátta, hiba volt rohanni az esküvővel, hiába szólt a folklór. Az élet, akárhogy is alakult, közösen, de külön utakon vezette őket: férje, fiai mind a saját sziklájukat cipelték, ahogy ő is.
