Kőasszony
Magdolna Ferenczné-t mentő hozta be, az utcán szedték össze. Elvágódott a latyakos, hideg sárban, nem volt ereje felkelni. Férfiak emelték fel az elnehezedett Magdolnát, beültették a mentőbe, és a Fogadóba szállították.
Nagy, testes asszony volt, nadrágkosztümben, pohárka-sarkú csizmában, mértéktartó sminkkel, ami kiemelte enyhén kidülledő szemét és telt ajkát, fülében nehéz köves fülbevalók, ölében bőr táska Magdolna ülve gurult be a betegfelvételre, a fekvést kategorikusan elutasította; mikor magához tért, mindjárt meg is fedte a mentős sofőrt, amiért az bűzlött a cigarettától, a mentőápolónak megjegyezte, hogy túl lomhán mozog, a segédjének, egy tanuló fiúnak, kifejezetten megtiltotta, hogy hozzáérjen.
Nem is igazán vágytam rá! dörmögte vissza az ifjú, megsértődve.
Még hogy rám akar fújni, fiatalember! Fújjon csak, de akkor majd meglátjuk, ki érint meg kit! válaszolta Magdolna Ferenczné, miközben a tolószék karfájába kapaszkodott, aztán, mint egy mérges bagoly, behúzta a nyakát, magához szorította a táskáját, vállát felhúzta, s a kórházat úgy méregette, mintha titkos ellenőrző lenne: szemöldöke, mintha baltával faragták volna, középre közelített. Bőre apró hajszálerekkel volt átszőve de mindez rejtve maradt a vastag alapozó alatt, ami most, hogy Magdolna az injekció után izzadt, csúnyán felsült és kiemelte a ráncokat.
Menjünk tovább, nem tudok itt várni, huzat van, átfúj! jelentette ki, a népes folyosóra bökve.
A portán szigorú tekintetű asszony nézte végig a fényűző, bokáig érő bundában lévő újat, kiragadta a papírokat az ápoló kezéből, s közölte, hogy innen Magdolna teljesen az övéké, a fiúk mehetnek.
Hipertóniás krízis, az utcán eszméletét vesztette Fejsérülés nincs Jelenlegi vérnyomás jelentette a kék ruhás fiú.
Jól van, Ricsikém, már mehetsz is, nincs itt hely! simogatta meg vállát a nővér. A fiú nagyon hasonlított rá, bizonyosan a fia volt.
Segíteni kell a családnak eligazodni, gondolta gépiesen Magdolna.
Borzalmasan fájt a feje, kezei mindig elernyedtek, ölébe hullottak, ilyenkor a drága, logóval ellátott táska majdnem a földre zuhant Magdolnának pedig nem lett volna ereje felemelni. De semmihez sem volt már ereje. Még beszélni is nehéz volt. Nyelve kiszáradt, mintha megduzzadt volna, keményen az ínyéhez tapadt; szomjas volt.
Adjon valaki vizet, kérem, szólt Magdolna hangosan, bár senkinek sem címezve, amilyen tisztán csak bírt.
Senki nem hallotta. Mindenfelé sürgölődtek az emberek, hozzátartozók toltak megállíthatatlanul ágyakat, vigasztalták, faggatták, ébresztgették azokat, kik elájultak. Az orvosok futva kerülgették a fémbútorokat, vállukon lógó sztetoszkópokat igazgattak, közben papírokat böngésztek, sürgetően kiabáltak. Nővérek jöttek-mentek, mindegyik a maga dolgával volt elfoglalva, de Magdolnától mind távol.
Ki az a Baranyai? Baranyai hol van? kérdezte végül egy gyógyító, ahogy Magdolna fejben nevezte őket.
Itt vagyok, mondta Magdolna, majd hangosabban ismételte Itt vagyok!
Na, itt a tégely, WC ott, aztán vérvétel. Vegye már le azt a sapkát! Ez nem az Északi-sark!
Magdolna el is felejtette, hogy egy bozontos, szőrős sapka van a fején, mintha csak Ilyet Baranyai Magdából csinált volna a Lusta asszony című filmből. Ezért csurgott a veríték a homlokán és égette a feje búbját.
Vonakodva húzta le a sapkáját, nézte hova tehetné, hogy le ne essen, végül a táskába süllyesztette. A nagy, olasz bőr táska már roskadásig tele volt papírokkal. Magdolna nem készült maradni, javuljon, hadd írják ki! Nincs ideje, ő, Baranyai Magdolna, egy nagy cég vezetője, nem feküdhet. Nyílászárók vannak, munka rengeteg!
A nővér a vizsgálati edényt Magdolna ölébe tette.
Baranyai Magdolna. Nagy, termetes asszony. Mindig is ilyen volt: nagy gyerek, nagy csecsemő, nagy lány, nagy nő. Jaj, milyen! sóhajtottak a bolti eladók, mikor kinőtte az iskolás cipőt.
Anyja, Magdolna mellett, tűnt el törpeként. Ilyen géneket örökölt hát apjától, aki el is ment, amikor Magdinak nyolc évesen rák vitte el.
Magdolna mindig szégyellte magát. Akár egy magyar Gulliver járt a gyerekek között az oviban, mindenki furcsának tartotta, elhúzódtak tőle. Később a suli sem volt jobb. Egyedül a sportban érezte jól magát, de csak véletlenül került oda. Anyja összejött egy edzővel, rövid románc lett, amíg ők otthon randiztak, Magdolnát atlétiára íratták be. Diszkoszvetés, súlylökés, ott megtalálta magát a kislány. Hát igen ezekhez is kell ember. Párszor ugyan meg is sérült, a válla is fájt néha, de szerette, hogy sikeres. Később csalódott, amikor szerelmet hitt, pedig férfias kíváncsiság volt csak; ostobaságokat csinált, felnőtt, eltemette anyját, és faragta önmagát olyan nővé, akitől szótlanul megállnak az emberek.
A munkahelye eredetileg egy lakásszövetkezet volt, ugyan próbálta irányítani a mestereket, felújításokat, később átképezte magát, aztán jött a rendszerváltás, minden megváltozott, pezsgő cégek, ügyeskedések. Magdolna fiúkkal fusizott építkezéseken. Megjelenésével sokszor férfinek nézték, majd jót nevettek, de nem bántották. A maguké volt, szigorú, néha kemény, nem szeretett bandázni. De hű társnak számított.
Baranyai Magdolna megmaradt komor, zárkózott kőasszonynak.
A Kőasszony, mondták a háta mögött.
Aztán megszületett a cége, az Ablak a Világra Kft., Magdolna pedig ablakos királynő lett, aki ért a szakmához, kiérdemelte a tiszteletet.
A dolgozókhoz kemény volt, nem cukrozott teát, de mögötte biztonságban érezhették magukat. Magdolna igazgatóként belefolyt életükbe, terelgette őket a boldogság felé. Orvoshoz küldte őket, éttermeket ajánlott rendezvényekhez, leszúrt, ha túlóráztak, szervezett szűréseket, adott ajándékokat karácsonyra, de sosem öltözött Télanyónak úgy gondolta, testalkatához nem illik.
Mindent tudott mindenkiről, még a titkos terhességi tesztről is, amit a titkárnője, Dorka, csak aznap vett a gyógyszertárban. Magdolna már előre tudta, két csík lesz, keresett is Dorkának magánklinikát.
Családi veszekedésről, továbbtanuló vagy épp lemaradt gyerekekről, vidéki rokonokról mindent tudott; tartotta a kapcsolatot, segített, elintézett. Mindenre volt embere. Az élet keménnyé tette, megtanulta magát, majd másokat is védeni a gyengéket, különlegeseket, akik nem voltak olyan szerencsések.
Baranyai Magdolnának sose voltak barátnői. Így volt könnyebb, biztonságosabb. Így nem mondja majd a háta mögött semelyik, hogy a mi nagytestűnk
A Kőasszony nem tévedett, nem nyafogott, nem kerülgetett. Kimondta az igazat, de hosszú távú célból. Ha elbocsátani kellett, már keresett az illetőnek más lehetőséget. Elutasíthatta, de Magdolna lelkét így megnyugtatta.
Zsarnok? Inkább vonat, ami robog a fényes jövő felé. És jaj annak, aki az útjába áll, eltapos még csak nem is dudál. Mert a vonat hátul egy vagonkát is húz: az a Sanyika. Érte dolgozott leginkább
Aki ezt a tempót nem bírta, elment, de alig volt ilyen. A növekvő munkanélküliség közepette kialakult Magdolna körül egy kemény mag, hű, megbízható emberekből.
Most ők a támasz. Míg Magdolna a kórházban fekszik, adja isten, ne szalasszanak el egy üzletet sem!
Ez mi ez?! Vigyék innen! Nem megyek! dobta le Magdolna a poharat a földre. Hipertóniás rohamom van, le kell feküdnöm. Olvasni sem tudnak?
Ne izgasd fel magad, szívem! pördült fel a közeli padon ülő, züllött küllemű, fejkendős férfi. Felvette a lehullott edényt, forgatta. Csináljam én helyetted? Ha-ha! De csak akkor, ha kapok érte valamit. Imádom a nagydarab lányokat!
Inkább magadon segíts! vágott vissza Magdolna, elrúgta magát, és a tolószék a falhoz gurult. A karfák két pici nyomot hagytak a vakolaton.
Hölgyem! Mit csinál! Most fejeztük be a felújítást, ne roncsolja össz a falat! mordult meg egy kitűzős nő. Szilvi, ez kié? Hová tegyem?
Senkié. Magamé. És megyek is. Mi a címe ennek a kócerájnak? nehezen felállva kérdezte Magdolna. Taxit kell rendeljek. Telefon Hol is
Még hová? Taxit neki! Maradjon itt, jön mindjárt a doktornő, ledől, magához tér. békítette korábbi, ez a jelzővel illetett nő.
De Magdolna már hívott is valakit:
Sanyika? Janka, add ide a fiamat! szólt a telefonba szigorúan. Tudom, de ez fontos. Kórházban vagyok, holnapra fontos találkozóim vannak. Sanyira van szükségem.
Nincs parancs, nincsen kiabálás, bár tudna úgy ordítani, hogy üldögélőknél belerezzen a gyomor. Magdolna gyorsan vázolta a helyzetet, hogy mindenki rögtön érzékelje a komolyságot, aztán elmondta, mire van szüksége.
Janka, a menye, a fürdőbe ment, kopogott. Férje kikapcsolta a zuhanyt:
Kicsoda keres?
Anyád, kórházban van.
Hallom, majd 10 perc múlva kijövök! szólt vissza Sanyika, visszakapcsolta a vizet.
Hallotta-e? Persze. De ha anya telefonál, él, gondolkodik, akkor 10 perc nem számít. Várhat.
Pedig gyerekkorában Sanyika minden nap várta anyát, hogy jön érte.
Anyának mindig dolga volt, később már biznisz, új lakás is ebből lett. Magdolna az iskolában is kicserélte az ablakokat adományozásként, barátoknak-ismerősöknek is segített felújítani. Anya szétszórta hálóját, benne mind kis halacskák, egyedül a legkisebb, vicces nevű Sanyika mindig valami más szákban volt.
Anya nem verte, nem kiabált. Hazaért, ellenőrizte a leckét, ha jó: bólintott, ha nem: javított, visszaküldte dolgozni. A tökéletességig, így mondta. De hogy szereti? Sose mondta, nem súgta, vagy becézte volna Sanyikát elalvás előtt. Hallgatott erről.
Hát nem szereti! Nem és kész! Így gondolta Sanyika tizenkilenc évesen. Igen, anya miatt jól készült a vizsgákra, felvették, dolgozni sem kellett, de hisz ez dolga is volt, hogy embert faragjon belőle. Nem ő kérte, hogy megszülessen. Kórház? Ugyan, az semmi
Magdolna hallotta, ahogy Janka azt motyogja: tíz perc, Sanyika visszahív.
Magdolna néni, segíthetek? kérdezte Janka.
Magdolna nem válaszolt, lecsapta a telefont. Most már bármely adminisztrátornak azt mondhatja: ő senkié, magáé. Fia majd akkor hívja, amikor jónak látja, menye rágja a rágót, fél talán, hogy Magdolna hirtelen ágyhoz köti. Senkié. Így jobb is.
Újra próbált Magdolna felállni, de a szék elgurult, lábai kicsuklottak alatta, zsákként rogyott a földre. Az edény gurult a padlón, a drága táska kiborult, s Magdolna arca alá gyöngéden odahengeredett a sapkája.
Az anyját! kiáltott fel a hajléktalanszerű férfi, odarohant, emelte, közben Magdolna pénztárcáját és a borostyánkő gyűrűjét zsebre vágta.
Az ismeretlen férfi valakire emlékeztette, de nem tudta kire
Magdolna nem érzett semmit, csak nehézkesen, oldalra lógó fejjel zihált, fülében mintha monotón szólongatták volna: Tartsd a jobb oldalt, tartsd a jobb oldalt
Általában Magdolna Ferenczné kocsival járt be az irodába. Soha nem vezetett maga, nem szerette figyelni a táblákat. Inkább útközben intézett ügyeket, olvasott, bámult ki az ablakon. Volt sofőrje, Gavallér Róbert, aki minden reggel fél nyolckor kint várta, nyitotta az ajtót, igazgatta Magdolna kabátját, majd klasszikus zenével indultak. Évek óta így volt. Róbert sem panaszkodott, jó dolga volt. Kapott gyógyszert a beteg feleségének, jó áron üdülést, prémiumot, bónuszt nem engedett volna ebből. Igen, Magdolna néha éjjel is riasztotta, hogy sürgősen Kaposvárra, Győrbe, Debrecenbe kell repülni, ha ablakpanasz jött. Ilyenkor Róbert faképnél hagyta alvó asszonyát s repült Magdolnához. Ő bólintott, udvariasan elnézést kért, hogy ilyenkor riasztja, pedig a szerződés szerint elvárható. De így illett, ez volt az etikett
De ma Róbert, mikor Magdolna háza elé ért, bent ragadt, mert a kijáró szemetesautó szétzúzta a hátsó lökhárítót.
Magdolna néni, hívjunk taxit! Belefutottunk a bökkenőbe! csóválta fejét Róbert.
Nem kell taxi. Metróval megyek, mondta Magdolna, miközben a sapkáját igazgatta. Már reggel sem volt jól. Megijedt a koccanástól? Igen, bár nem nagyon. Kőszikla volt, magán uralkodott, pénzéből szinte mindent elintézett. Intézd el, a papírokkal majd gyere föl, meg kell szervezni a javítást.
S elindult, mint egy rezes-szürke felhő, a metró felé. Mindenki kitért előle, mintha egy nagy szobor gördült volna. Filmes óriásnőnek illett volna
A metróban fullasztó tömeg, hömpölygő, meg-megálló, majd újra induló ár. Tartsd a jobb oldalt Magdolna ezt hallotta, mikor a Kossuthról az új vonalra szállt át. Mindenki siet, mindenki indulóban
Most viszont a nap véget ért, Magdolnát a Sürgősség után, szurkálva, mérve, csipogó gépekkel, fektették le. Alig magához térve is azt hallotta: tartania kell magát tartani
A kórteremben sötét volt, illatozott a parfüm, gyógyszer, s fura módon főtt hajdina, és friss, vaníliás kétszersült. Magdolna szerette, de ritkán evett.
Az ablakon túl a harmadik emeletről nem látszott a zsúfolt, autókkal teli sugárút, ami színesen villogott, mint egy karácsonyi égősor
Ó, Magdolna emlékezett, hogyan vett egyszer ilyen égősort a Játékboltban, amikor Sanyikáért ment az oviba. Ott ült egyedül, a padon, már csak az óvónő öltözött.
Látod, Sanyika, megjöttek érted, nem kell félned! mondta harsányan, színpadias hangon.
Sanyika felkelt, gyorsan, anyja ne lássa, letörölte könnyeit, elkezdte húzni a kombidresszt. Piros, fényvisszaverővel, szerette nagyon, de úgy tett, mintha nem is érdekelné. Csak hogy bosszantsa anyját, valamiért mindig bosszút akart állni Mindenért. Másnak van apja, neki nincs. Mások anyukája elégedett, kedves, gyapjú szoknyában, kopott csizmában négykézláb segít öleli, öltözteti, mosolyog. Az ő anyja hatalmas sziklaként állt fölötte, csak nézte, sem segített, sem szólt; csak várt.
Mi van a dobozban? kérdezte végül Sanyika, miközben mellette lépdelt.
Nagyon szép, fiam! Ez égősor, a karácsonyfára tesszük, minden ágára, szép lesz! mondta a szikla, meglepően lelkesedve; Sanyika csodálkozott.
Hazafelé azt képzelte, milyen mesésen fog világítani az annyi évek alatt összetákolt műfenyő overán az égősor. Holnap mindet elmeséli az ovisoknak!
Otthon azonban semmi nem gyulladt ki: a szikla hazudott, nem lesz ünnep, az égősor nem működött. Az anyja csak motollává tekerte vissza, elrakta.
Gyere vacsorázni, nekem még vasalni kell, mondta sóhajtva.
Persze, két nap múlva meghozta az égősort, megjavítva, garázsos férfiak rendbe tették. De Sanyika már beteg volt, nem ment többé oviba. Soha nem mesélhette el a szép fát
És most valaki, valami ismeretlen, óriási kéz rajzolt az utcák fölé egy égősort, rákapcsolta az emberek szívére, s azokban világítanak a lámpák. Csak Magdolna égője kiégett, szerelni kéne
Kinyílt az ajtó, Magdolna mellett apró, karcsú nő állt rózsaszín orvosi ruhában.
Ne nyissa ki a szemét, finoman letörlöm a festéket, különben csípni fog! Nem, nem, majd én.
A nő gyengéden simította végig az arcát, mintha vizes vattával.
Magdolna Ferenczné, erőtlen, elernyedt, megdermedt, odafigyelt.
Kellemes Istenem, de jó! A vatta hideg, a nővér suttog Magdolna eszébe jutott anyja. Rég meghalt, eltemették. Szeptemberben ment a sírjához, fizetett embereknek, hogy újrafessék a kerítést, egyenesítsék a követ, hintett elfeledett magvakat, hogy talán tavasszal majd kelnek. Nem tudta, illik-e, már késő. Csak szórta szét mind.
Földdel fedjük le? A galambok úgyis felcsipegetik! kérdezték a napszámosok, remélve, hogy jár még pénz érte. A kőszikla csak állt, mintha nem is hallana, majd kicsit bólintott, adott még pár ezrest, és hazaindult, nem várva, hogy hoznak földet. Úgyse jön fel semmi, addigra ki tudja, él-e még
Anyja, mikor Magdolna gyerek volt, mindig vizes törülközővel törölgette az arcát, illata a tisztaság, a téli levegő.
Nem kellene Ugyan, fordult el, zavarban Magdolna. Kifekszem, majd magam letörlöm, nem kell fáradnia.
Hallgasson! Pihenjen, kell az erő. Már kész is Most a haját igazítom.
A nővér felemelte a nagy asszony fejét, kiszabadította a frizurájából a csatokat.
Megfizetem, nyúlt Magdolna a táskájához. Pénztárca ott nincs Nem találom
Magdolna elcsuklott.
Második alkalom volt, hogy kirabolták. Először a metróban, az eszkalátoron hátul valaki lökdösődött, mintha részeg vagy fáradt lett volna. Magdolna rá se nézett, csak előre nézett.
Kijőve az utcára újságot akart venni, s látta: táskáját oldalról felhasították, pénztárcája eltűnt a Sanyika gyerekfotóval, egy centes emlékérmével, amit egy kolléga adott, és a bevásárlólistával együtt.
Akkor Magdolna ott sírt, a padon, mint egy gyerek.
Kár érte suttogta, törölgetve a könnyeket. Kár
Nem a pénzért. A táskáért. Első életében vett olyant, amit nem szégyell tárgyalásra vinni. A pénztárca ugyanabból a puha bőrből volt. Magdolna, mikor végigsétált ezzel az irodán, büszke volt magára Most majd javítják varrás, heg a táskán, heg a lélekben
S most megint csak kár érte. Talán az a férfi volt, aki a Fogadóban tapadt rá.
Nem kell nekem Ön csak feküdjön, hozom a csuklómérőt. Csend Nyugalom
Mértek vérnyomást Magdolna azonban álomba zuhant, lomha, langyos, mint az olvadt karamella
Sanyika zuhany után teljesen elfelejtette anyját. Janka jelezte, Magdolna nem veszi fel a telefont.
Valami baj lehet, Sanyikám. Hívjuk föl a munkahelyén, mondta aggodalmasan, de Sanyika legyintett.
Anyának minden kézben van, még lélegeztetőgépe is lefoglalva talán. Ne kérdezz!
Elfordította Jankát, beült a plazmatévé elé, focimeccs ment. Ő is rugdosott a lábával az asztal alatt.
Jó tévét hozott anya! boldogan kortyolt sört, szotyi, mogyoró.
Janka elvonult, újra tárcsázott.
Örökké furcsán voltak egymással. Nem veszekedtek, de nem volt köztük melegség.
Magdolnának sohasem volt ideje, és nem tudott szeretni. Ő tettekkel szeretett. Új ablakot egy ablakos fiának csak legyen , felújított fürdő, autó, sportklub bérlet Jankának (hátfájásos panaszok miatt), minőségi termékek, jó alapanyagok. Magdolna nem erőszakoskodott. Felhívta, meghívta, boltba vitte, ott együtt választották ki a legjobbat abból, amit Janka akart.
Janka eleinte idegenkedett, tiltakozott, később látta, kár szólni, titokban félretett, később majd visszaadja.
Így szeretett Magdolna. Vagy így tanította az élet? És Sanyikát is így: játékok, sportkörök, bútor a szobába, görkorcsolya, magnó, tengerparti nyaralás (bár nem vele, hanem táborban, de meglátogatta, amikor tudta). Ha az óvodában fűtés kell Magdolna, aki a szakmát lakszövetkezetből kezdte, szaki mindenütt, maga vitte a szerelőket, anyagot szerzett. Előfordult, hogy hegesztőgépet is odafogott, a férfiak is megbámulták a nagyasszonyt. Iskolai uszoda kellett trénerrel beszélt, a gyerekek megtanultak úszni. Miért? Nagyon szerette Sanyikát őt viszont a fia eltaszította. Vásárolt volna szeretetet? Nem, csak azt akarta, hogy mindene legyen, ami neki nem volt
Mikor Sanyika közölte, megnősül, Magdolna kicsit összeomlott. Az ifjú pár akart lakodalmat játszani, de jó étterem volt, öltözet is Janka ízlésének megfelelő a minőségi boltból. Janka először meg volt lepve, de belenyugodott, majd titokban visszafizeti úgyis.
Baranyai Magdolna senkit sem engedett közel magához. De lám, a menye eljött, gondoskodik. Megletlen? Ki tudja, majd kiderül Mégis jólesik, hogy meglátogatta!
Kétszer is hívott a fia, de Magdolna nem vette fel. Nem tudta, mit mondjon.
Janka visszaért az orvostól, Magdolna mellett ült, gyűrűjét tekergette. Válni akar Sanyikától gondolta de ezt most nem mondja el Magdolnának.
Éjjel Magdolna a fal felé fordult, sírt. Maga se tudta, miért.
Másnap visszahozták az ellopott pénztárcát és gyűrűjét.
Az a férfi a Sürgősségen kirabolta magát. Tessék, adták vissza.
Mi lesz vele? kérdezte Magdolna.
Semmi. Már nincs közöttünk. Szívprobléma. Borsos Lajos volt a neve, mondták.
Magdolna bólintott, felismerte: Lajos, egykor legjobb atléta a szakosztályban, éppen mesterjelölt. Simogatta őt hátul, szépet hazudott. Meghalt. Magdolna életben maradt.
S rájött: ő nem kőasszony, hanem élő csak már régen elfelejtett szabadon, örömmel lélegezni.
De most minden más lesz. Katával, Zinaidával, Jankával, a munkával, a tavaszi és elültetendő nefelejccsel, száz meg ezer apró gonddal, amit csak ő tud megoldani. S van még egy unokája is, kis boldogsággolyó. Magdolna látta ultrahangképen.
Csak azt mondjad, drágám, ne várj érte viszonzást, de mindig mondd meg, mennyire szereted. Én nem mondtam, szégyelltem, most bánom, mondta egyszer Jankának. Nőnek kell valakit szeretni, különben kővé válik.
Janka bólintott. Baranyai Magdolna nem kőből van, hanem puha, sebezhető nagy, termetes, széles, mégis nagyon gyenge Gali Baranyai, aki egyszer csak világra jött, s basszusal baritonon köszöntötte ezt a furcsa, szürreális magyar életetMagdolna a kórházi ágyban fekve figyelte, ahogy a tavaszi fény átcsúszik a szürke ablaküvegen, és halványan végigsimogatja az ágya szélét. Lélegzetével együtt lassan visszatért belé valami, ami évek óta hiányzott: a remény, hogy újrakezdheti, ahogy az elfeledett magvak a temetői földben tavasszal mégis kihajtanak.
Janka az ágya szélére ült, némán összekulcsolta Magdolna kézfejét. A nagy, markáns ujjakat, amelyek annyi mindent tartottak össze, s most remegve, óvatosan kapaszkodtak a fiatal nő puha kezébe. Magdolna nem szólalt meg, csak nézte a fiatal asszonyt, benne saját ifjúságát, mindent, amit magában eltemetett.
A folyosón lágy, csengő gyermeknevetés hallatszott fel. Magdolna hirtelen úgy érezte, ha most kinyitná az ajtót, ott állna Sanyika, talán az unokája is, akinek születését idáig csak képernyőn látta.
Felült, Janka mellé fordult, szaporán szedve a levegőt, ahogy a szív kívülről hallatszott dobbanásaiban. Egyetlen percig sem érezte kőnek magát; a könnyeit sem szégyellte. Lassan, minden szó nélkül kihúzta a csuklóját Janka kezéből, majd keresett valamit az éjjeliszekrényen. Egy ceruzát, egy kopott papírfecnit talált. Janka kíváncsian figyelte, ahogy Magdolna bal kézzel, reszketegen leír három nevet: Sanyika, Janka, Borsos Lajos.
Mind szerethettem volna jobban” mondta halkan, de nem bűnbánattal, hanem egy fénytől derítetten.
Kint a parkban, odalent, a fű között, a fák alatt új hajtások, törékeny gyöngyvirágok bújtak elő, s valaki apró, fehér kövecskéket rakott a kórház előtti ösvényre. Talán gyerekkéz, talán valaki, aki mindig is tudta, hogy abból lesz út, amit szívből rakunk egymás elé.
Magdolna halkan nevetett, egészen más, mint ahogy valaha. Tudta már, nem kőasszony: csak valaki, aki végül megtanulta, hogyan kell megengedni másoknak, hogy szeressék.
És ettől a nevetéstől abban a pillanatban, mintha az egész városban derűsebb lett volna a fény. Az ablak túloldalán, a tavaszi hajnalban, hosszú, színes égősorok gyulladtak ki, megint, most már örökre.
