Elvettük anyómtól a kulcs másolatát, miután őt találtam aludni a saját ágyamban.
Anyám csak fáradt, Kincső! Te a legapróbb dolgot is óriásra növeled. A hölgy csak megpihent egy kicsit, mi ebben a bűnben van? Nem idegen, ő a saját anyám! hangja Gábort a falsettra szökött, miközben idegesen barangolt a konyhában, gyakran a szék hátulját szorította, mintha támaszt keresett volna.
Kincső az ablaknál állt, karját összekulcsolva a mellkasán. Egy finom remegés futott végig a testén, amit igyekszik elrejteni. Még mindig a múlt órában látott jelenet járgatta a fejében: hazaérve a munkahelyéről egy vad migrén miatt, kinyitja a hálószoba ajtaját, és ott a menyasszony anyja, Ágnes Szabó, a dupla ágyukra heverve, tisztán alváshoz illő papucsban, az ágyneműnél, egyetlen fehérneműben szundikál. A mellépholiban egy félkész tea, néhány harapott süti és a morzsák szerteszét szóródtak a drága selyem takarón.
Gábor, hallod? suttogja Kincső, minden szava acélosan visszhangzik. Ő az én ágyamban feküdt, fehérneműben, sütiket evett, miközben nem hívtuk meg. Kinyitotta a kulcsával a kaput, és szundikált nálunk. Ez még normális?
Valószínűleg megugrott a vérnyomása védekezik Gábor, de szeme már bizonytalan. Munkából jött a piacról, nehéz zsákokkal, megéhezett, csak egy pohár vízért lépett be, rosszul lett. Hova ment volna? A bejárati szőnyegre?
Van nappalink, ott egy kényelmes kanapé áll. Miért nem arra fektette le magát? Miért a hálószobánkba, ahová még a macskát sem engedem? És miért vetkőzött ki, Gábor? Ha rosszul érzi magát, általában mentőt hív, vagy a családjához fordul, nem pedig szexshowt rendez.
Ekkor a fürdőszoba ajtaja kitárult, és kilépett Ágnes Szabó, már felöltözve, frizurájával készen, díszes köpenyben, ami egyébként Kincső saját köpenye.
Mindent hallok! kiáltja határozottan, miközben a konyhapultnál ül le, a saját székébe. És őszintén szólva keserű érzés. Szeretlek benneteket, gondoskodom rólátok, de csak ilyen indokolatlan megbocsátást kapok.
Kincső lassan fordul a menyasszony anyja felé. A fejében még szúrt a fájdalom, de a harag erősebb, mint bármely fájdalomcsillapító.
Ágnes néni, mi értekezik a gondoskodás alatt? Az, hogy kérdezés nélkül betör a házunkba, amikor mi nincsenek? Vagy azt, hogy az ágyunkban alszik?
Ágnes ajka összeráncolódik, és a fiúra, Gáborra néz, támogatásért.
Gábor, nézd csak meg őt. Azt állítja, hogy szörnyeteg vagyok. Át akartam menni, elhozni néhány virágot, mert Kincső kertjében mindig elhalványul a gerbera. Beléptem, de fejemben kavarodás, fejfájás. A hálószobában hűvösebb van, légkondicionáló, gondoltam pihenek egy pillanatra. És a ruhák? Olyan meleg volt, hogy levest vettem de a ruha nem akarom szennyezni, hétvégi alkalom volt.
És a sütik? kérdezi Kincső. Segít a vérnyomásnak?
A sütiket a szekrényetekben találtam! A cukor leesett, fel kellett venni! Ne bántsd a férjem, ne rózzátok meg a kenyérrel! Én adtam a férjednek életet, ezért jár nekem egy csésze tea az ő otthonában.
Az ő otthonában ismétli Kincső. Elfelejtetted, Ágnes néni, hogy ez a ház közös, a hitel is közös, a szabályokat mi állítjuk fel.
Kincső kinyújtja a kezét, a tenyérét felfelé fordítva.
A kulcsok.
A konyhában csengő csend szállt le. Gábor megáll a hűtő előtt, nem tudja, hová tenni a lábát. Ágnes szemében piros foltok terülnek ki.
Mit? kérdezi, mintha nem hallotta volna.
Adjátok vissza a kulcs másolatát a mi lakásunkhoz. Azonnal!
Te őrült vagy! sikítja Ágnes. Gábor! Engeded, hogy így bánjanak velem? Én vagyok az anyja! Ha tűz vagy áradás van, vagy segítség kell, a kulcsnak mindig nálam kell lennie! Ez a biztonság törvénye!
Mi magunk megoldjuk vágja Kincső. Átlépted a személyes határokat. A kulcsot csak vészhelyzetre használtad, nem a mi otthonunk irányítására. Már nem bízhatok benned. A kulcs az asztalon.
Nem adom! kapaszkodik a táskába, ami a székpadlábon áll. Ez az én fiam, ez az ő otthona, és jönni fogok, amikor csak akarok! Nem engedhetlek ki! Gábor, mondd meg!
Gábor arca elkékül. Néz a dühös feleségére, majd az anyjára, amely már kezében gyógyszeres flakonnal nyúl a szívéhez.
Kincső, talán nem kell ekkora dráma? motyogja. A néni megértette, többé nem lesz ilyesmi. Hibáztunk, de most már Miért kell a kulcsot elvenni? Talán egyszer elfelejtünk vagy elveszítünk
Ha most nem állsz mellettem, Gábor suttogja Kincső olyan halkuló hangon, hogy a férjét fagylalmas hideggel borítja akkor holnap kicserélem a zárat, holnap pedig válok. Nem akartam ebbe a folyosóba költözni. Azt akarom, hogy otthonom legyen, ahol tudom, senki sem aludt a matracomon, senki sem evett a tányéromról, senki nem rontotta el a dolgaimat. Válassz: vagy most férfiként és a ház tulajdonosaként viselkedsz, vagy anyai fiúnak maradsz, már velem.
Ágnes néni a gyógyszeres flakont szorítva várta, hogy a fiú, mint mindig, az ő oldalát vegye, a feleségét elutasítva.
De Gábor hirtelen felidézte a múlt héten, amikor a néni rendet teremtett a papírjaiban, és egy fontos csekket kidobott. Emlékezett, ahogy a nappalit átrendezte a szünetben, mert a feng shui szerint jobb. Emlékébe került, hogy Kincső akkor sírt hatalmas tehetetlenségtől.
Anyu mondja halkan. Add vissza a kulcsot.
Mi?! rohamra félrekedett a néni. Ki akarja kiűzni a saját anyját egy ilyen apró hisztiből?
Anyu, túl messzire mentél. Az ágyunkban aludni túlzás. Kincső igazat mond. Ez a mi otthonunk. Kérlek, add vissza a kulcsot, ne bajkolj tovább.
Ágnes néni hosszú pillantást vetett a fiúra, aztán lassan, remegő kézzel elővett egy kulcskészletet egy nyuszi figurás kulcstartóból (Gábor ajándéka) és morajlás mellett az asztalra dobta.
Fogjátok el! kiáltotta. Nincs több lábam itt! Elfelejtették az anyát, felcserélték rongyra! Ha meghalok, ne jöjjetek a sírra, nem kell a képmást egykori színlelt könnyekkel!
A táskával felállva, a fejét büszkén felébresztve, kilépett a konyhából. Egy pillanat alatt becsapta a bejárati ajtót, a gipsz darabokra hullott.
Kincső mély levegőt vett, leült a székbe, fejében újra megint szétforog a migrén.
Elég van? morogta Gábor, szemét Némítva. Most már fel fog szállni a vérnyomása, és a mentő kell majd. Nekem lesz a felelősség.
Neked nem lesz felelősség, csak nyugalom válaszolta Kincső, a kulcsot a zsebébe dugva. És én is nyugodtabb leszek. Köszönöm, Gábor. Tudtam, milyen nehéz volt.
Nehéz, nem is szó rántja Gábor. Öt hónapig nem engedte a kulcsot, csak zaklat és átok.
Túljutunk mondja Kincső, megöleli háta mögül a férfit. Most már csak a mi házunk van.
De a történet nem végződik itt. Kincső tudta, hogy Ágnes néni nem adja fel könnyen. Lehet, hogy a visszaadott kulcsok nem voltak az egyetlenek. Ki tudja, készített-e a néni másolatot a másolatból?
Másnap, fél nap szabadságot kérve, Kincső szerelmet hívott, hogy cserélje ki a zárat. Gábor erről semmit sem tudott a nő az ő idegeit megóvva, később mesélte majd: A zár beragadt, javítani kellett.
Három nap múlva szombaton Kincső és Gábor a hétvégi szabadnapot élvezték, később a hálószobában elnyújtózkodtak. Délelőtt tíz körül furcsa zajokra ébredtek: valaki a bejárati ajtó zárjába próbálta bedugni a kulcsot.
Zörgés, zaklatott morogás, megint csend, újra zörgés.
Kincső és Gábor egymásra néztek.
Vársz valakit? suttogta a férj.
Nem. Te?
Nem.
Csendben felkeltek, és lábbal a padlón sétálva közelítettek az ajtóhoz. A kilátó nyílásban sötétség volt valaki az ujjával elzárta.
Mi a fene! hallatszott a háttérben a néni hangja. Beragadt? Rossz kulcsot vettem? Nem, az a piros szalaggal ellátott…
Kincső diadalmasan nézett a férjére. Gábor elpirult.
Ő készített másolatot mondta Kincső egyetlen szájjal. Tudta, hogy a kulcsokra szükség lesz, és előkészítette őket.
A telefon csörgött a bejárati ajtó mögül.
Haló, Lilla? szólt a néni hangja. Állok a fiatalok ajtajánál! Meglepetést akartam hozni. Palacsintát sütöttem, bejönnék, kávét főznék. De a kulcs nem passzol! Láttam, hogy a zárat cseréltétek! Micsoda csalás! A mama most már falakat épít!
Gábor a szemét a hideg fémre nyomta, szégyenkezve.
Mit csinálunk? kérdezte Kincső.
Nyitni kell. Különben a lakóközösségben mindenki hangosan fel fog szólalni.
Gábor megfogta a kilincset, és kinyitotta az ajtót. Ágnes néni, miközben a kulcsot illesztette, beleszaladt a lakásba, alig tartva egyensúlyát. Egy kézben palacsintás tálcát, egy másikban a telefonját, a harmadikban a kulcsokat.
Ó! Felébredtetek! kiáltotta, miközben a palacsintákat a konyhai asztalra tette. A zárat is megcseréltétek?
Igen, anyu felelt Gábor hidegen. Kifejezetten cseréltük, hogy ne legyenek ilyen meglepetései.
Milyen meglepetések? bőgött a néni, ártatlan szemmel. Én csak palacsintát hoztam, a kedvenc tejföllel, a te kedvenceiddel.
Anyu, három napja kavartál, a kulcsokat dobáltad, aztán most titokban próbálsz bejutni? szólt Kincső. Megérted, hogy ez mit jelent?
Nem dobáltam! állította Ágnes. Ez egy régi készlet, elfelejtettem, aztán a téli kabátomban találtam! Nem titokban! Csak egy jó reggeli akartam!
Nem akarunk reggelit tőled, anya. A magánéletünket szeretnénk. Hazugságot mondtál, azt mondtad, hogy a kulcsot adtad, de már itt vagy, hogy teszteld, működik-e a pótkulcs.
Nekem kell a tiéd! morogta a néni, a palacsintát az asztalra helyezve. Éljetek úgy, ahogy csak akarjátok!
Ekkor a szomszéd, Valéria néni, a lépcsőházból kilépve, megállt a nyitott ajtónál.
Szia, Ágnes! Mit csinálsz itt ilyen korán? GondValéria néni csak vállrántott, elmosolyodott, és azt mondta: Legközelebb csak előre hívjatok, mielőtt a palacsintát a lakásba tolatod.
