Szabolcs Tamás, vagy csak Szabi a barátok és kollégák számára, nemrég lett osztályvezető egy nagy cégnél Debrecenben. A megbízást érdemelte ki – szorgalmas, csendes, pontos. Nem a vezetői pozícióért küzdött, de biztosan haladt előre. Az irodai gratulációk visszafogottak voltak: Szabi csak enyhén mosolygott, köszönte meg, és megígérte, mindent meg fog tenni, hogy a csapat ne bánja a kinevezését.
Legjobban az anyja, Erzsébet Mária örült. Ő volt az, aki egész gyerekkorában orvoshoz vitte, magántanárt fizetett neki, téli ruhákat vásárolt, és a nyugdíjából félrerakott az egyetemi tandíjára. Ő biztatotta, hogy hozzon be otthonról nasit a kollégáknak – süteményt, salátát, szendvicseket. Bár Szabi eleinte ellenkezett, végül engedett: nem akarta anyja szívét összetörni.
Az ünnepség napján hazament az ételekért. Épp anyukája kardiológushoz ment, így mindent a hűtőben hagyott – már csomagolva volt. A rövid ebédszünetben Szabi úgy gondolta, nem vinné magával az egészet, ezért megkérte az új kolléganőjét, Lilit, hogy menjen vele segíteni. Az lány boldogan beleegyezett.
Lili, szőke hajú és barna szemű, pontosan az a típus volt, akire mindenki ránéz. Az irodában suttogtak róla: hogy Szabira vetette a szemét, gyakran udvarol neki, mosolyog, megkéri, hogy vigye haza…
Bementek anyukája lakásába, ami szerény, de tiszta és hangulatos volt. Szabi kinyitotta a hűtőt, és elővette a rengeteg ételdobozt. Lili kényelmesen elhelyezkedett egy zsámolyon, miközben végignézte a lakást:
– Milyen otthonos itt… Igazi otthon. És ez meg ki?!
A szobából kiszaladt egy fekete kiskutya, és morogni kezdett az idegenre.
– Ez Pötyi – magyarázta Szabi, felemelve a kezébe. – Ne félj, jóindulatú.
– Pötyi?! Milyen név… – grimaszolt Lili. – Ne jöjjön közelembe, szétkapja a harisnyámat.
Szabi hallgatott. Valahogy bántotta a megvetés a lány arcán. De ez még nem volt minden – a folyosóról előjött egy kövér fekete macska, méltóságteljesen dörgölőzve a gazdája lábahoz.
– Ez meg Frakk – mondta lágyan Szabi, és kivett a hűtőből egy főtt halat. – Várj csak, drágám, itt a vacsorád.
Lili hátrált az ajtó felé.
– Ez itt egy kis állatkert. Ilyen piciny lakásban macska meg kutya? Ez nem túl higiénikus… szőr, szag… Nem allergiás az anyukád?
– Te vagy az? – kérdezte halkan Szabi.
– Én? Nem… nem is tudom. Sohasem volt állatunk. Nem szeretem őket. Koszosak…
Szabi tovább csomagolta csendben az ételeket. Az arcáról eltűnt a mosoly. Lili félrevonult, ismételten elhessegetve a kutyát, amely meg akarta szagolni a cipőjét.
– Este eljövök, és kiviszem őket sétálni – mondta végül Szabi. – Anyu tuti megharagszik, hogy túletettem őket, de hogy ne sajnáljam meg őket?
– És még időt is rájuk pazarol… Hát ja, valakinek kell – jegyezte meg Lili félvállról, miközben kiment az ajtón.
Úton vissza az irodába csak locsogott: az új büfémenűről, Varga Klári új szoknyájáról, arról, hogy a könyvelőségben dolgozó kolléganő harmadszor is férjhez ment. Szabi csendben ment, csak néha bólintott. A fejében csak zúgott: „Üresség… műanyag… idegen…”
Az irodában már várták: átadtak egy termost, megölelték, megveregették a vállát. Munka után terítettek, ittak egy kicsit, sokat ettek. Lili megint ott volt – egy poén, egy pillantás, megint felajánlotta, hogy vigye haza. De Szabi nyugodtan annyit válaszolt:
– Bocs, sietek. Fontos megbeszélésem van.
Otthon anyukája várta.
– Na, hogy ment minden? – kérdezte mosolyogva, kinyitva az ajtót.
– Minden király volt, anyu. A sütijeid elsőként fogytak el. Azt mondták, mintha étteremből lenne. Aztán már engem se néztek…
– És az a lány, akivel ma jöttél… Lili? A szomszéd látta, azt mondja, csinos. Ő az?
– Nem. Csak egy kolléga. Amúgy meg… nincs senkim. Hazudtam akkor, hogy boldoggá tegyelek. Bocsi.
– Jó, rendben. De ha majd lesz valaki… milyen legyen az igazi?
Szabi elgondolkodott.
– Szerény. Kedves. Okos. És… szeret téged is. Meg Frakkot. Meg Pötyit.
Anyukája elmosolyodott.
– Jaj, Szabi, a lényeg, hogy szeressen téged. Akkor majd minket is elfogad. Még a kövér, önfejű macskát is.
Bólintott. Aztán fogta a pórázt, odahívta mindkét „állatot”, és kiment az utcára. A háromuk egyszerre futott át az udvaron, mintha újra abban az időben lennének, amikor minden egyszerű volt – anyu otthon, a táskában zsemle, a karján kölyökkutya, a vállán macska, és előttük az egész élet.
Anyukája kinézett az ablakon, és összeszorította a markát.
– Harminc éves, osztályvezető, de a lelke gyerek. Adj neked isten egy igazi szerelmet, fiam… És hogy szeressen benneteket mindegyikőtöket. Frakkot is. Pötyit is. Meg anyut is.
