Apa, én enni akarok, s sétálni! ismét felkiáltott a kicsi Boglárka, amikor az apja felé szorult.
András, egy nyugtató sörhabok mellé nyúló férfi, a számítógép előtt lopott játékba, miközben csöppeső sörrel tölte a poharat. Egy fontos csata közelgett, de a lány folyamatos sírása felgörnyítette. Mikor lesz már elég? gondolta, miközben Boglárka keze a kabátja ujjakhoz mérte, mintha a száját a szél tudná elzárni. Öt évesnek hitte, elég önálló, de ő inkább a garázsban tologatott haverokkal, míg a lány még egy kis áramkörre várt.
Az elszabaduló figyelemért András elveszítette a játékot. Dühje sűrű fátyolként borította szemeit. Felugrik, felrohan a konyhába, szed egy megkőzött kenyérszeletet, és a láncba szorítja Boglárkát.
Vedd és rágcsálj, nem tudtad egyedül elérni? kiáltotta.
Tejet önt a pohárba, lehelyezi az asztalra, majd a lány szavára, miszerint a mama mindig melegíti a tejet, András azt mondja: Én nem vagyok anyuka, és emlékezteti a kislányt, hogy már régóta el kell fogadnia ezt. Visszatér a géphez, remélve, hogy a jóllakott gyermek már nem zaklatja a játékot, de a haragú gondolatok elnyomják a koncentrációt. A vécé felé ment, de már a kedvenc székéhez sem ér el.
Apa, sétálni akarok. Minden nap anyával mentünk ki! szuszogta Boglárka.
Sétálni akarsz? Remek! Menj és járj! válaszolta András, miközben elragadt a remény, hogy egyedül maradhasson.
Az apa, mintha varázslatos szekrényt nyitott volna, mindent átpakolt Boglárka ruháiból: meleg nadrágot, pulcsit, kesztyűt, kabátot és sapkát. Gyorsan felöltözve, a lányt a hátsó udvarra vitte, és azt mondta: Menj sétálni, amíg vissza nem hívlak. Visszaül a számítógéphez, fejhallgatót húz a fejére, kedvenc zenéjét indítja, és egy újabb üveg fröccsöt nyit, miközben örömmel lő a játékban, mert senki sem zavarja.
Boglárka reszket a hidegtől. Úgy érzi, anyja mindig melegebb ruhát húzott volna rá ilyenkor. A nap már este felé fordult, a nap már nem látszott, s anyja ilyenkor nem küldhette volna ki. Hiába kérdezi magát, a lány ajtaja zárva van, a kulcs az apja kezében. A hideg elég, hogy futni akarjon, de a hó nyűgös, már napok óta nem lett megtisztítva, úgy hát ködbe tűnik, mintha homok lenne. Megpróbálja a hóembert építeni, de a hó szórékony, mint a por, nem ragad. Kérdezi a tátát, vajon a hó valójában hideg homok-e, de senki nem nyitja ki az ajtót, mintha nem hallanák.
Kétségbeesve sír, szüntelenül apját hívja, de András hallgat. Öleli magát, és a félig nyitott kapu felé néz, csak hogy a fáradt lábainak egy kis melegét megtalálja. Gondol a szomszédban lakó, kedves Lúcia nagynénire, aki gyakran tejet hozott, de a házban nincs fény. Megkopogtatja, de ajtóval ütközik. Úgy érzi, nincs senki otthon. Elindul a falu szélén, távol a teleptől; a hó egyre sűrűbbé válik, a szél feleslegesen csapkodja a fehér papírt, és Boglárka eltéved. Amikor a hóvihar felborul, a lány visszafordul, és egyetlen láthatatlan szélben sejtve az apa dühös arca, a szavak Maradj békén, nem vagyok anyuka! visszhangoznak.
Az éjszaka fáradt 2:00-kor András hirtelen felébred, miközben a fürdőszobában a fúró szél csörgedezett a recés ablakban. A fagyott szilvafa ágai csapkodták az üvegkeretet. Igazi szürkület gondolta, majd rögtön rájött, hogy elhagyta a lányt.
A férfi kifutott a házból, Boglárkát kiáltva, de sehol sem volt. Egy ijesztő hideg félelem roskadt szét a szívében: Árnyékként a hóban eltűnt. Hirtelen a gondolat, hogy a lány a szomszédnál lehet, felcsillant a fejében. Lúcia, a 78 éves kedves nagynéni, gyakran foglalta Boglárkát, így András megnyugodott, amikor látta a Lúcia ablakában a fényt. A feleségnek, Évának, a telefonon csak azt mondta, hogy Már aludunk, minden rendben. A házasságuk már közel került a töréshez, mert Éva állandóan a saját halála után anyja szavait idézte: Munkához kell menned, ne csak a játékban csücsölj. András csak arról álmodott, hogy egy nap profi gamer lesz, és a babbuk (pénz) aranyát szedje.
A fáradt férfi a kanapéra zuhant, zúgva aludt. Az ajtót nem zárta, ha esetleg Boglárka visszatérne. Másnap a feleség nővére, Dóra, felébredt, és hangosan kiabált:
Teljesen elmegették! A gyereket elhagyta, és most itt keres! sziszegte Dóra.
Elég a kiabálás! Nem vagyok otthon! vágta vissza András, de Dóra erősen megfogta a karját, és a férfit a padlóra söprítette. Ha akarod, minden csontot számolok! sziszegte, miközben Dóra, aki karate-iskolában járt, nem félt megmutatni a vitézességét.
Hol a gyerek? Hová tetted a unokámat? kérdezte Dóra, a lányra hivatkozva, akit Boglárkának hívtak. András csak annyit felelt, hogy Múlt péntek este a lány elindult sétálni, talán Lúcia 9es számú házába ment.
Dóra szemei kitágultak, a szívéhez közel kúszva, de aztán a szomszédban lévő ház felé rohant. Lúcia letagadta, hogy látta a kislányt, de az ajtót zárva tartotta. Dóra, kétségbeesve, újra és újra kopogtatott, de a házakban csak sötétség és csend várt. Végül visszatért Andráshoz, aki már a számítógép előtt ülve újra elmerült a virtuális harcban, mintha semmi sem történt volna.
A rendőrség megérkezett, gyorsan kihallgatta Andrást, és bilincsbe helyezte. A nyomozó, egy szigorú férfi, megjegyezte:
A kisgyermeket csak ebben a havazásban hagyni már bűncselekmény.
Dóra sírt, arra gondolva, hogy a húga, Éva, nem tudja, mi történt a lányával. A szomszéd, Lúcia, elmondta, hogy megtalált egy pár kesztyűt az erdőben azok Boglárka kesztyűi voltak. Dóra szinte eszméletlen lett, miközben a kézben tartotta a talált darabot.
A nyomozó bejelentette, hogy a hó csak a felszínt takarja, míg a talaj alá rejtett nyomok nincsenek. Dóra csak bólintott, a szemét összetekerve, és halkan imádkozott, hogy a kislány éljen.
Késő estig a keresés folytatódott, de csak a kesztyűk maradtak. A nyomozók elhagyták a helyszínt, a szörnyű sötétségben, míg Dóra egyedül maradt az idegen házban, a saját bűneit és a testvérkérdését mérlegelve.
Reggel telefoncsengés történt: a kórházban, egy kicsi, öt vagy hat éves lány érkezett. Dóra elrohanta, és a járó orvos, Szegedi Sándor, már a szálkafogókkal bíró kislányt látta. A lány, még mindig Boglárka, szinte szép álmokban úszott, a szívében egy kis fénycsík lángolt, miközben a testén fagyló szórt szélmarok szélhámosok.
Az orvos kedvesen megkérdezte: Ez a te gyermeked? Dóra csak sóhajtott, A húgom lánya, miközben a szemei könnycseppekkel csillogtak. A fiatal orvos megnyugtató hangján azt mondta, hogy a lány erős, fel fog jutni. Dóra, miközben a kórház szellője fújta a hideg levegőt, megfogta Boglárka kezét, és együtt sírtak örömben.
A lány állapota: enyhe megfagyás a végtagokon, gyanúja tüdőgyulladásra, de a röntgen képek nem mutattak be jelentősebb elváltozást. Dóra megkönnyebbült, de a múlt sötét szelleme még mindig kísérte.
Sándor, a fiatal orvos, a hűtőszekrényből egy csomó csoki jutalmat hozott a kutyájával, Bodrival. Bodri, a szőrös segítő, a hóban kóborolt, miközben Sándor felkapta a kis Boglárkát. A kutya, a rendkívüli hős, így hozta vissza a lányt a biztonságba. Dóra hálásan mondta: Ha nem lenne Bodri, nem tudom, mi lett volna velünk.
Egyik nap Dóra eljött a kórházba, ahol Éva is várta a híreket. Éva felkiáltott:
Jó hír, a műtétet már nem kell elvégezni, már javul a helyzet!
De aztán felkérdezte: Hol van Boglárka? Te elhoztad őt Andráshoz?
Dóra lehunyt a fejét, és elmesélte, hogy a férj hogyan hagyta ott a lányt, hogy ő maga tovább játszhasson. Éva könnyeivel teli szemmel hallgatta, de nem tudott megbocsátani. Kiderült, hogy a család már nem lehet összetartó, a ház elhagyott, a gyárak zárva, a pénz már nem jött a vállalkozásba. András, a játékos apuka, a börtönben maradt, míg Dóra és Éva új otthonba költöztek, a szomszédban lévő lakásba, ahol Boglárka újra nevetett.
Sándor és Bodri gyakran látogatták a családot, Boglárka már szerette a kutyát, és mindig egy nagy csontot vagy egy finom jutalomfalatot kért tőle. Éva végül elvált Andrástól, és a szívében egy új remény született. András szigorú börtönbüntetésben maradt; a játék már nem tudta elcsábítani, a szívében csak a hideg maradt, amely a falak mögé szivárgott.
Az egész események egy álomból származó, szürreális forgatókönyv lett, ahol a hideg szél a gondolatokban hordta a titkokat, a játék és a valóság összeolvadt, és a család csak a felébredésben talált valami békét.
