Kitakarítottam a lakást, felöltöztem, megterítettem az asztalt, de senki sem jött el. Azonban a lányomra és a vejemre egészen a végéig vártam.

Amikor Noémi hatéves volt, elveszítettem a feleségemet. Ettől kezdve semmi sem volt már olyan, mint régen. A temetésén megfogadtam neki, hogy majd gondját viselem a lányunknak, és mindkettőnk helyett is szeretni fogom őt, amíg csak élek. Noémi okos kislányként nőtt fel, jól tanult, mindig segített nekem otthon, főzött is, pont úgy, mint az anyja: isteni finomakat csinált, hogy az ember csak nyalogatta utána az ujjait.
Ahogy múlt az idő, Noémi elkezdte az egyetemet is. Ott már nem voltak olyan jók a jegyei, de nekem ez nem számított, hiszen a tanulás mellett dolgozott is, és otthon is ugyanúgy besegített mindenben. Később megismerkedett Zoltánnal, és rövidesen bemutatta nekem is. Egész rendes fiúnak tűnt, és nagyon örültem, amikor kiderült, hogy az esküvő után hozzám akarnak költözni.
Na, hát onnantól kezdődött minden gond. Zoltán egyre otrombább lett, kiabált velem, sokszor bántóan beszélt velem…
Ezért, mikor Noémi felhozakodott azzal, hogy adjuk el a két szobás házunkat és vegyünk egy nagyobb lakást Budapesten, egy feltételt szabtam: a lakás csakis az én nevemen szerepelhetett. Zoltán persze tombolt, hogy nem bízom benne, de én egyenes voltam: megmondtam nekik, hogy szükségem van garanciára, hogy idősen se kerüljek az utcára. Majd ha már nem leszek, a lakás úgyis az övék lesz, azt csinálnak vele, amit akarnak.
Noémi meg a férje aztán összepakolt, mindennek elmondtak, két nap múlva pedig beköltöztek a városba. Ezután Noémi teljesen megfeledkezett rólam. Sokáig reménykedtem benne, hogy egyszer majd megérti és megbocsát nekem. Jó pár hónappal később, mikor jött a hatvanadik születésnapom, meg voltam győződve róla, hogy Noémi meg fog lepni. Kitakarítottam a házat, megfőztem az ő kedvenc ételeit, rendbe szedtem magam, majd kiültem az asztalhoz és vártam. Egész nap azt figyeltem, mikor nyílik végre a kapu, és Noémi megjelenik.
Este volt már, mire rájöttem, hogy nem jön senki. Felöltöztem pizsamába, lefeküdtem, a megterített asztalon hagytam az összes ételt, picit sírtam is, elbeszélgettem a feleségem fényképével, és aztán, nem is igazán tudom hogyan, elaludtam.
Most sem tudom, hogy Noémi ennyire haragszik rám, hogy még csak fel sem hívott aznap, vagy esetleg valami baja történt. De hogy az én Noémim ilyen könnyen megfeledkezzen az öregapjáról, hát azt nem akarom elhinni…