Madárka
Jutka! Mi tartott ilyen sokáig?! Már mióta várlak! Ülj le! szólt Ágnes, Jutka néni, azaz Jakab Jutka szomszédasszonya, miközben kényelmesebben elhelyezkedett a padon.
De hát miért is ne? Ilyen szép este van! Minek otthon ülni? Ott csak a tévé meg a Cicuskánk, a Mici. Unalmas! Bezzeg a ház előtt itt a tavasz! Még csak április, de már kellemes az idő. Sőt, még a kis meggyfa is, amit Ágnest néhai férje, István ültetett az ablak alatt, kivirágzott, sőt fehér menyasszonyi ruhában pompázik. És a pad is, amit ugyanaz az István készített, újra festve, várja, hogy a szomszédasszonyok helyet foglaljanak rajta, és elinduljon a szokásos női csevej. Gyerekekről, bajokról, életről, szerelemről.
Mi másról is beszélgetnének a nők? Bár régóta ismerik egymást, mindig akad valami új, amit meg lehet osztani. Mindig lesz téma. A gyerekek nőnek, a nyavalyák szaporodnak, és a szeretet… Az szeretetből sosincs elég. Inkább kevés. Ezért mindig vár valami őszinteségre az ember, szinte visszafojtott lélegzettel, hátha megtud valami titkot: hogyan is az, amikor szeretnek. Hallgatja, és könnyebben érzi magát tőle. Akkor is, ha neki csend van a szívében ha másnak van, hát a szeretet még nem hagyta el ezt a világot. Még világít, reményt ad, éltet…
Ágnes, hivatalosan Ágnesné, de a környéken csak Ágika, Jutkát annyira régen ismerte, amennyire csak magára emlékezett. Több mint ötven éve már, hogy egy emeleti folyosón laknak. Amikor gyereklányok voltak, anyáik nyitva hagyták a lakásajtót, hogy a kicsik szabadon átjárhassanak. Ha nem otthon voltak, akkor biztosan a másiknál játszottak. Később már az ajtókat zárták inkább, főleg, miután mindketten szerencsét próbálni indultak.
Hat évesek lehettek akkor.
Ágneshez eljött a nagymamája látogatóba. Ő mesélte a lánykáknak, hogy az életben a legfőbb dolog megfogni a szerencsemadarat, s közel tartani magunkhoz. Akkor minden rendben lesz, könnyen megy az élet, s mindenki boldog körülöttünk.
Az életből ugyan keveset értettek, de a mindenki boldog megmaradt nekik. Ki ne szeretné, ha a szülei nem veszekednének apróságokon, hanem összhangban élnének? Elhatározták hát, hogy megkeresik azt a bizonyos madarat.
Főleg, mert Ágika azt mondta, pontosan tudja hol él a madár: a szomszéd házban, annál a morcos bácsinál, akinek fura, recsegő hangja volt. Néha kivitte a madarát az udvarra. Milyen szép volt! Tarka, nagy, és különös hangján rikácsolt. Biztos ez az! A boldogság madara! Még az állatkertben sem láttak ilyet!
A két barátnő alaposan felkészült a madárvadászatra.
Találtak Ágneséknél a balkonon egy régi kalitkát, amiben régen nyuszi lakott, amikor a nagymama hozta vidékről.
Mégis hova teszik a madarat? Nem foghatják mindig a farkánál, elfáradna a kezük, és a fagyit sem tudnák úgy tartani, ami bizonyára jár majd, mihelyt boldogok lesznek.
Vittek magukkal kenyeret, kekszet. Ki tudja, mit eszik a madár? Jutka, egy kis töprengés után még egy finom cukorkát is berakott. Hátha. Cukorkát mindenki szeret! Kellemetlen lenne, ha a madár a kenyeret nem szeretné.
Nem siettek. Komoly dolog ez! Addigra már az Ágnes nagyi is visszament haza, és elígérte, hogy egész nyárra elviszi magához unokáját. A szülők is nyaraláshoz készülődtek. Mindig két család indult egy kocsival a Balatonra, hogy olcsóbb legyen. Alig két óra csak az út. Még elaludni se lehet addig. Ott viszont remek kis ház várt rájuk, nagy udvarral, hintával, s a tó ott hullámzott pár lépésnyire.
Ágika várta is ezt az utat, s a nagymamához is nagyon vágyott.
Sajnálta viszont a barátnőjét. Jutkának nem volt nagymamája. Egy sem! Hogy lehet ilyen? Ki fogja akkor titokban elcsenni neki a sütit? Ki mond majd hosszú mesét, nem csak a Piroskát, mert még a mosatlan ott vár, meg a holnapi vasalás? Ki horgol majd neki nyári sapkát, hogy igazi kalapnak tűnjön, szalaggal?
Ágnes úgy gondolta ha elkapják a madarat, Jutkának is lesz nagymamája. Talán olyan, aki szintén arról a faluról jött, mint az övé. Akkor nyáron se kellene szétválni. Azért már érdemes igyekezni!
A tengerparti utazás előtt egy nappal hangosan szóltak az anyjuknak, hogy a barátnőhöz mennek játszani, és kiosontak otthonról. Halkan húzták be maguk után az ajtót, ne csapódjon, és kuncogva indultak le a lépcsőn.
A saját udvar, a szomszéd udvar, aztán ott a szürke ház, ahol a madár lakik.
De az udvar üres és csendes volt. Már nagy volt a meleg, mindenki bent ült vagy dolgozott.
Összenéztek. Hogy találják így meg a madarat? Már Jutka is pityergőset vágott, épphogy ki nem tört belőle a sírás. De Ágika sose sírt ok nélkül. Ha kell, hát kell! Különben oda a nagymama-álom, a doboz fagyi, az új pöttyös ruhák egyformák! Hogy mindenki lássa, barátnők. És akkor a szülők… Újra veszekednek majd, ha Ágnesék nem találják meg azt a makacs madarat!
Miért makacs? Mert ha jó lenne, ott ülne a faágon, s keresni se kéne. De nincs ott!
Ágnes körülnézett, majd megragadta Jutkát, és mentek a lépcsőházba. Minek álldogálnak? Ettől nem lesz semmi! De ha bekopognának valahová, csak rákérdezhetnének, hol lakik a boldogság madara.
Mennyi lakás ebben a házban! És csak egy lépcsőházban járnak! Valahol nem nyitnak ajtót, máshol leszidják őket, hogy ne szórakozzanak.
Ők azért mentek tovább, erősen kopogtattak oda is, ahol a csengő túl magas volt.
Hol lakik a boldogság madara?
Milyenek ezek a felnőttek! Olyan egyszerű a kérdés! Miért nem lehet válaszolni? De nem: mérgesek, sóhajtoznak, egyik még meg is fenyegette őket. Ágika és Jutka hamar elszaladtak attól a haragos nénitől, de a zöld ajtót furcsa kilinccsel jól megjegyezték. Oda soha többé nem kopognak. Ilyen gonosz embernél úgysem lakik madár.
Csak egy helyen volt szerencséjük. Egy náluk picit idősebb fiú nyitott ajtót, és a kérdésükre csak vállat vont:
Gyertek be!
Nem volt ott madár. De annyi minden érdekes, hogy el is felejtették, miért jöttek és az időt is.
Nézhették a félelmetes álarcokat a falon; fülükhöz tartották a nagy kagylót, benne a tenger zúgott; vizsgálták a nagy hajómodellt, mintha igazi lett volna vitorlákkal, tengerészekkel.
Apuval raktuk össze, ez a Szent Anna.
Jé! Az majdnem én vagyok! Ágnes szégyenlősen nevetett.
Téged is így hívnak? Szép név! Az anyukámat is így hívják.
Ő hol van?
Mama? Dolgozik. Mindjárt jön. Ti hogyhogy egyedül vagytok? Nem kapoktiok ki?
A lányok ekkor ijedtek meg, rég ebédidő volt, biztos keresik már őket, s tudták, milyen rossz a sarokban állni, ha anya haragszik.
Jutka! Fusson!
Ágnes a barátnője kezét rángatta, megfeledkezett a kalitkáról, rohant az ajtó felé.
Várjatok! a fiú utánuk szaladt, s átnyújtott valamit. Tessék!
Olyan szépek voltak azok a tollak, hogy a kislányok szóhoz sem jutottak, csak bámultak rájuk.
Mik ezek?
Páva toll! Anyukám a budapesti állatkertben dolgozik. Vegyétek el, nektek adja!
Levegőt sem véve fogadták el a csodát, majd szaladva igyekeztek haza.
Otthon vihar várt rájuk.
Sírós anyák keresgélték őket a játszótéren, apák cigarettáztak a bejárat előtt várva a rendőrt, aki megtiltotta, hogy elmenjenek, míg meg nem mondja, mit tegyenek.
Ahogy meglátták őket, Jutka anyja szó nélkül leült a porba, könnyezve sóhajtott fel:
Meglettek…
Aztán jöttek a könnyek, ölelések, és a kiadós dorgálás. Még jó, hogy nem maradt idő az alapos megbüntetésre.
Pár nap múlva, ahogy hintáztak a nyaraló kertjében, a két lány újra csevegett:
Tudod Jutka, nekünk nem is kell semmiféle madárka!
Miért?
Mert a nagyi mondta, hogy a legnagyobb boldogság az, ha szeretnek.
És?
Hát, tessék! Ha nem szeretnének minket, sírtak volna értünk, amikor eltűntünk? Féltették volna, hogy örökre elveszünk? Ugye, nem?
Nem…
Akkor mi már boldogok vagyunk, nem?
Nem tudom.
De én tudom!
És a szüleink?
Láttad, veszekedtek-e azóta?
Nem…
Akkor lehet boldogan is élni. Nem kell hozzá madár. Ugye érted?
Na persze.
Az a nyár lett életük egyik legszebb emléke.
Ágnes később is örült, hogy van, akivel ezeket a gyerekkori emlékeket megoszthatja. Sőt, ha felejtene valamit, van kitől megkérdezni. Ketten könnyebb őrizni a múltat.
Különben is, Jutka mindig jobban emlékezett mindenre. Talán, mert nyugodtabb alkat volt? Ki tudja. Ágnes mindig is eleven volt, mint a higany. Szinte repült, mindenbe belevetette magát. Jutka viszont előbb végiggondolta, leült, s csak utána indult el fejben is rendszerezve a dolgait. Aki siet, az elbotlik. És mindent olyan élénken őrzött, mintha tegnap történt volna.
Ágnes, amikor megismerkedett a jövendőbelijével, sokáig fel sem ismerte. Már egy hónapja jártak, amikor először ment fel hozzá.
Szent Anna…
A hajó ott állt, ugyanazon a polcon, ahol a két kislány valaha nézegette. Most már huszonhárom évesek voltak. És Jutkának már férje is akadt. De Ágnes, szó szerint, újra kisgyerek lett egy pillanatra, aki fél megfogni a hajószobrocska alakját.
Az esküvő után elővette azt a pávatollat, amit annyi éven át óvott. Megmutatta a férjének.
Emlékszel?
Nevetve figyelte, ahogy a férje próbálja visszaidézni a régmúlt eseményeket.
És jött a hosszú boldogság majdnem harminc évig tartott. Gondokkal, örömökkel, az első lépésekkel, betegséggel, amit István elűzött, amikor a legjobb orvosokat kereste fel, s kézen fogva tartotta őt, amíg a jövő odakinn várt a küszöbön. Eljött nap, amikor megállt az idő, Ágnes már nem vett levegőt elfelejtett élni, hisz Istvánnal együtt távozott minden, ami éltette. Akkor Jutka ott volt mellette, nem esett kétségbe, felpofozta, magához ölelte, ringatta, mint a gyereket.
Tarts ki, Ágika! Ott vannak a gyerekeid…
Ágnes magához tért. A boldogság még nem múlt el teljesen. Persze, nem ugyanaz; fele olyan, de megmaradt abból, amit István adott neki. A gyerekek már felnőttek, de anya sem mehet el egyszerre apával. A gyerekek mit csinálnának akkor? A nagyi is mondta:
Amíg valaki van a gyermek és az ég között, addig a gyerek nem árva! Az boldog gyermek…
Milyen igaza volt! Így hát élni kellett tovább. Gyerekeknek támaszul, unokáknak örömre. S bár idővel mindenki szétköltözött munka, érett élet , Ágnes tudta, hogy szükség van rá, s szeretik. Bármikor összepakolhat, ajándékokkal tele, és mehet látogatóba, akár a fiához, akár a lányához. Bárhová örömmel várják. Vagy csak megvárja a szünidőt, amikor minden unoka összegyűlik nála akkor újra elindult a megszokott forgatag, az éjszakai neszfigyelés, a teli ágy, ahol régen Istvánnal aludtak. Még a legnagyobb unoka is szerényen ott settenkedik, majd leül az ágy szélére, s hallgatja a mesét, mintha nem ismerné már kívülről.
És jön újra a lelki béke. Újra megjelenik az öröm halk, könnyű, mint egy kis toll. Lehet, nem olyan szép, mint amit a férjétől kapott egykor, de minden vágya volt.
Mert nem mindenkinek adatik ilyen sors. Van, aki hiába ácsingózik, mégsem kapja meg a boldogságot. Ágnes és Jutka szerencsések voltak. Nem fogták meg a boldogság madarát, de nem is engedték el a sajátjukat. Megtanulták időben, már gyermekként, mit jelent ez egy nőnek. Persze, mindenkinek más. Nekik ilyen gyerekként értelmezett, elképzelt boldogság. Ha a gyermek egészséges, minden más jön magától, ha igazán akarja az ember.
Jutka tényleg akarta. Már majdnem úgy nézett ki, a saját gyermek sem adatik meg neki. Annyira szerették egymást a férjével! Mindig együtt voltak, mindig egymás mellett. Nem unatkoztak, hiányoztak egymásnak. A szomszédasszonyok panaszkodtak a férjeikre, Jutka csak hallgatott. Nem azért, mert nem akarta megosztani boldogságát, hanem mert mást mondani róla úgysem tudott volna.
Ágnes régen nem is hitte, hogy létezik ilyen élet. Aztán jött István. Meg elég volt Jutkára nézni ott van a szeretet otthona.
Pedig náluk sem volt minden rendben. Jutkánál tengernyi rokon: csak anyai ágon hét nagynéni. Antalnak, a férjének, még két húga is akadt. Mind makacs, elviselhetetlen. Az esküvő után mindig alkalmazkodni kellett de ennyire?
És mindenkinek minden kell! Hová mentek, mit vettek, még a sütemény is szóba került. Jutka mindig nem megfelelő volt! Rosszul nézett, nem jól köszönt, akármit csinált.
Csak az anyósa, Mária, volt igazi támasz. Ő volt az egyetlen, aki rögtön elfogadta, soha nem bántotta vagy számoltatta fel semmiért. Miért nem sikerült másképp a lányainak? Fia rendes lett.
Mária már sok mindent látott az életben. Férje elhagyta, három gyerekkel maradt. Segített pénzzel, mindennel, de az a magány… Égő seb a szíven, sosem múlik el. Ki bírja ki ennyi együtt töltött év után? És ráadásul azért, mert új szeretet jött a férj életébe. A régihez még ragaszkodott… Furcsa dolog a szív!
Mária kitartott, de végül megtalálta a helyét ehhez Jutka is hozzájárult. Új rend jött az életében.
Ő segített Jutkáéknak a fiukat megtalálni. Kijött az országos kórházból, ahol évtizedekig dolgozott, majd szülészetre ment nővérnek. Ott talált rá a kisunokára.
Jutka addig mindent átgondolt. Férjével döntöttek: elmennek egy évre. Tudták, hogy a nagycsalád sosem fogadná el az idegen gyereket. Amikor visszajöttek, a kisfiút már sajátjukként mutatták be. Hogy hol találták, mikor szült, azt csak kevesen tudták. Ágnes is tudta, hogy ez volt az első alkalom, amikor Jutka lezárt minden kérdést. A rokonok morgolódtak, de ahogy látták, mennyire szereti az új unokát az anyós, elhallgattak. Akkor hát ő is családtag.
A sógornők gyanakodtak, de tovább nem fogtak ki Jutkán Máriától tartottak. Anyósuk ekkor már csak elvágta a témát: kicsit ajkát összeszorítva letette a telefont. Hová lett a szelídsége? Sehová! Tudta, hogy egy árva gyereknek duplán kell a törődés. Minden szeretetét ráfordította, segített Jutkának. Hitt benne, hogy így megmarad a harmónia a családban. És mi más kellene egy nőnek, egy anyának?
Így ment az élet: Jutka mellett férj, gyerek; Ágnes mellett is család.
Jött a nyaralás, közös pihenés, gyerekek együtt. Ajtó mindig nyitva, nem csapja senki a zárat. Figyelték, hogy ne ismétlődjön meg a madaras történet.
Aztán István elment, ürességet hagyva maga után, s beteljesületlen reményeket egy közös öregségre.
Majd Antal is távozott, bár sose volt beteges. Szíve vitte el egy trombózis. Pedig kórházban dolgozott, mindig volt szűrés. Mégis megtörtént…
Ezután Jutka nagyon összeomlott. Most Ágnes volt, aki nem hagyta elmerülni a bánatban.
Jutkám! Van fiad! Szüleid! Mária néni! Nem gyászolhatsz ennyire! Ki tartja össze őket, ha te nem vagy? Gondolj csak bele! Mit mondana Antal, ha látná, hogy hónapok óta csak sírsz? Így akarod a szeretetét elherdálni? Ez nem helyes! Ő nem tűrné ezt…
Akár ezek a szavak, akár az, hogy mennyien függtek tőle, Jutka végül újra talpra állt. Tanult újra élni. Megőrizte a szeretetét, ahogy tudta.
A fiuk is rendes ember lett. Palkó katonatiszt, sokat utazik, de évente kétszer elhozza az unokákat. Ha nem ő, hát a feleség, Szilvike. Jutka és Szilvi között kiváló a kapcsolat. Jutka megtanulta, hogyan kell okos anyósnak lenni elfogadta fia választását.
Mert kérdések mindig akadnak.
Főleg, amikor a fia nemcsak új menyasszonyt, de annak gyermekét is hazavitte. Ugyan hivatalos házasság előtte nem volt. Szilvit magára hagyta az apja, amikor még pocakban volt a baba. Később úriemberként viselkedett: lemondott a fiáról, hogy Palkó örökbe fogadhassa.
S Jutka? Semmit. Félrehívta a fiát, aztán felkapta a kétéves kisfiút:
Szia! Én vagyok a nagymamád, Jutka! Szeretnél kekszet? Nem? Akkor nézzünk be a karácsonyfa alá! Hoztam neked valamit, az igazi Jézuska! Menjünk, nézzük meg!
Kell több anyának, hogy meglágyuljon a szíve? Aligha. Fogadd el a gyereket, és az anya is boldog lesz.
Jutka ezt már rég megértette.
Most Szilvike is a család tagja. S Jutka minden unokát számon tart, legelsőtől kezdve, aki vér szerint nem az övé, mégis legelső és legkedvesebb.
Jutka, mikor megyünk le a telki házba? Elég jó az idő már! kérdezte Ágnes, fejét hátrahajtva, próbálta kivenni a meggyfa virágát a szürkületben.
Hétvégén. Ablakot még lemosom, aztán indulunk.
Nahát! El is felejtettem, hogy korán lesz idén a húsvét! Lassacskán rendet kéne rakni, nem?
Ideje! A család jön két napra. Átutazóban. A nagy felvételizik Pesten. Most csak megmutatják neki a várost, majd visszafelé hosszabban nálunk lesznek. A kicsiket talán itt is hagyják egy-két hétre. Még nem biztos. Nálatok?
Nálam csak nyáron. Az unokák már suliba járnak, év végéig nincs pihenés. Soká lesz még az!
Másfél hónap az egész!
Hát… nekem soknak tűnik…
Mindig így van, ha jót vár az ember. Aztán amikor eljön, egy pillanat alatt elszáll, s megint csak vár. De tudod mit, Ágika?
Mit?
Azért az a pillanat, akármilyen rövid, többet jelent, mint bármi. Ebből él tovább az ember, átforgatja az örömet, mint gyöngyöt a fonalon. A boldogság ilyen; nem sok, s csak akkor kevés, ha nem látja az ember, mennyi jutott neki!
Igazad van. Emlékszel, amikor a boldogság madarát kerestük?
Hogyne! nevetett Jutka. Utána egy hétig nem tudtam leülni. Anyám annyira megijedt, hogy apám jól megdorgált. De hát melletted ugráltam, szóval nem panaszkodom!
Így volt bizony! De tudod mit, Jutka?
Na?
Úgy érzem, azt a madarat azért sikerült elkapnunk farkánál. Nem vettük észre, de hegyekben járt velünk egész életünkben. Különben hogyan lehetne, hogy megkaptunk mindent, amit más nők csak kérnek az élettől: család, ilyen jó férjek, csodás gyerekek. Az unokákról nem is beszélve! Mondd, nem vagyunk boldogok?
Megmondom, hogy igazad van! És a madárkának is köszönet jár! Legalább lengeti még a szárnyát, hogy azok is boldogok legyenek, akiket szeretünk…
Mert az igazi boldogság sosem egy csodás madáron múlik hanem azon, hogy szeretünk, és minket is szeretnek. Az évek, ötven vagy száz, valahogy elröpülnek amit magunkban őrzünk, az marad örökre. És akit szeretünk, azzal együtt boldogok lehetünk, akkor is, ha a madarat csak képzeletben sikerült megragadni.
Ez a titka a hosszú, derűs életnek.
