2024. április 12., keddi bejegyzés
Kislány, kicsi vagy? kérdeztem.
Anyát keresem, láttad már? nézett rám a hatéves Kincső, szemében szomorú fénysugár.
Még csak néhány napja költöztem ebbe a régi társasházba. A szomszédos lakás már jó ideje üres, s a téren álló padló csak a porra emlékezik.
De itt senki sem él, feleltem Kincsőnek.
A kislány könnybe lábadt, és leült a lépcsőfokra.
Nagynénim, nagyon szükségünk van anyára! Csak ő tud mindent megváltoztatni, apukánk nagyon hiányolja őt.
Összezavarodtam, nem tudtam, hogyan segíthetnék ennek a csodálatos kis lénynek. Gyermekem nincs, ezért nem tudtam, honnan induljak Egy ölelés? Egy csésze tea? Talán nem menne el hozzá egy ismeretlen nagynéniként. Ekkor csengett a telefon. Felhangzott a szomszéd, Ilona László, aki kérte, hogy ne hagyjam el a kislányt. Futottam hozzá, de ő már csak egy halvány árnyék volt a lépcsőn.
Az egész nap Kincső arca körül keringett a fejemben. Elhívtam Ilonát, hogy megtudjam, kik a szomszédaink az udvaron.
Már évek óta senki sem lóg be ebbe a lakásba, mondta Ilona, majd kérdezte, miért érdekel.
Ma egy kislány jött, anyát keresett mondtam.
Ilona halkan elgondolkodott.
Talán Katona Katalín lánya már nincs élőben. A férje egyedül maradt kisbaba kezében, de nem bírta elviselni az egyedüllétet, elköltözött, és azóta a lakás üres. tűnt fel a hangjában egy keserű emlék.
Tudd, Gábor, ha újra előjön, vidd haza, suttogta, és feladta a pontos címet: Kossuth Lajos utca 5.
Az eset lassan elhalványult, míg dolgoztam, későn jöttem haza, korán indultam el.
Egyik nap, a karácsony előtti estén, ismét hallottam a finom kopogást és halk nyögést. Felkapaszkodtam a bejárati ajtóhoz ott állt a szürke szemű Kincső, könnycseppek csorgódtak az arcból.
Mi történt veled? Hol a férjed? kérdeztem.
Otthon van, de én anyát keresek, suttogta.
Emlékeztem, hogy valahol fel van jegyezve a cím. Futottam, hogy megkeressem, de közben megkértem a kislányt, maradjon velem. Beült a folyosón a kis puffra, és álmodozóan összegömbölyödve szunnyadt. Amikor végre megtaláltam a keresett papírt, már édesen aludt. Óvatosan felvitted a kicsit a nappaliba, a kanapéra helyeztem, és újra felhívtam Ilonát.
Ilona László, elnézést a zavarásért, emlékszel a gyerekről, aki az üres lakásba jár? kérdeztem.
Igen, már itt is van. El akartam vinni haza, de közben elaludt. Félve vagyok, hogy az apja keresni fogja válaszolta.
Rendben, már úton vagyok, csak tarts vonalat, mondtam, és letettem a telefonkábelt. A kislányt finoman megjavítottam, simítottam a haját, és vállára tették a kezem.
Gyerekkoromban mindig is vágytam saját családra, de a sors másra hajtott. A férjemmel egykor egymásba olvadtunk, és már a gyerekek gondolatától csillogott a szívünk. Egy idő után elveszítettem a babámat. A munkahelyi stressz, a folyamatos ellenőrzés, a pihenés hiánya mind csak súlyosbították a fájdalmat.
Amikor újra vártam egy kis csöppségre, felmondtam, de a sors ismét kegyetlen volt a baba újra elveszett. Soha nem tudtam anyává válni. A férjem végül elhagyott, és ma már másik családban nevel egy lányt, akiről csak most hallottam, mert tudatosan kitöröltem magam a közös körökből.
Így töltöttem több mint hét évet egyedül, bérelt lakásokban.
Mikor hirtelen hallottam a csendes kopogást, felrobbantam a bejárati ajtó felé, és nem hittem a szememnek a régi férjem, Gábor állt a küszöbön.
Gábor? Mit keresel itt? kérdeztem.
Az én lányomra jöttem Szakacs utca 5, ugye? válaszolt.
Igen, ez a cím. Ő a lányod? Jöjj be, ő alszik, mutattam a konyhára, és feltettem a teáskannát. Nem hittem volna, hogy ilyen meglepetés vár rám. gondoltam magamban.
Zavarhatom? Felébreszthetem Anikót, és elvihetném őt haza? kérdezte.
Hagyjuk, hogy aludjon. Mi történt? kérdeztem. Több alkalommal is kopogtat az udvarban, de senki sem nyitja ki.
Gábor fáradtan takarta szemét, majd mesélni kezdett:
Néhány évvel ezelőtt Katona Katalínnal éltem ebben a lakásban. Az ingatlant a nagyszüleimtől örökölte. Az esküvő után beköltöztünk. Katalin boldog volt, én pedig a hétedik felhőn repültem! Emlékszem, amikor a határidő közeledett, elvittem őt a kórházba. Sírt, aggódott, valami mélyen nyugtalanította
Megfogta a kezét, és kérte, hogy gondoskodjak a gyerekről, ha bármi történik. A dolgok rosszul sültek el, a feleségét nem tudtuk megmenteni. szomorúan folytatta.
Sajnálom, tényleg sajnálom, súgtam, miközben a vállára simogattam. Láttam, ahogy könnycseppek folynak újra, mintha a fájdalom végre kifakadt volna.
A terem sarkában gyermekkori lábhangok hallatszottak.
Apa? kérdezte a hang.
Gábor azonnal a lányához roskadt, átölelte, és szorosan tartotta.
Anikó, aggódtam miért indultál el engedély nélkül? kérdezte.
Csak anyát akarok találni. felelte határozottan.
Meg fogjuk találni, de most menjünk haza. mondtam, és megnyugtattam.
Köszönöm, Ildikó. Ez itt a számom, hívj, ha Anikó újra visszatér. A környéken vagyunk, már jól ismeri az utat, nyújtotta a névjegyét.
Honnan tudta, hogy a lakás címét? kérdeztem.
Én mutattam meg. Nekünk néhány holmit kellett visszavinnünk, és Anikó a falakon lógó képeket látta, azóta arról álmodik, hogy megtalálja az anyját. Azt mondtam, Katalin csak elutazott, de visszatér egyszer mondta keseréden.
Néhány nappal később Gábor felhívott. Újra beszélgettünk, hétvégén hároman mentünk a Városligetbe, kávézóba, moziba. Anikó egyre közelebb került hozzám, és egyszer már anyának nevezett.
Ildikó, költözz hozzánk, elég a bérelt falukból, Anikó már vágyik rád, mondta Gábor.
És te? kérdeztem.
Én mondta, és kezembe vette, szemei könnyben csillantak. Sajnálom mindent.
Azóta együtt vagyunk. Neveljük közös kis csodánkat, Gáborikát. Minden nap hálát adok a sorsnak ezért a felbecsülhetetlen ajándékért: hogy szerető feleség és anya lehetek.
És bár Gáborika néha csak egy kicsi lány, ez nem akadályoz meg abban, hogy minden szeretetemmel, gondoskodásommal és odaadásommal átöleljem őt.
Ildikó.
