Ugyan már, kinek kellenél öt poronttyal? Juliska édesanyja így tessékeli ki a házból, nem is sejtve, mi várja a lányát az öreg vidéki házban: örökség, s egy titokzatos éjjeli vendég
A temetőben nehéz, agyagos sár tapad Juliska kopott cipőjére. Némán áll, figyeli, ahogy a sírásók becsukják férje, Sándor életének utolsó fejezetét. Minden olyan gyorsan történt Sándor harmincöt évesen esik össze a gyárban, ott helyben meghal.
Mellettük fészkelődik a nagykabátos, puccos édesanya, Borbála. Lenézően pillant az unokáira, akik Juliska fekete kabátjába kapaszkodnak.
Na, ennyi sírásból elég mondja túl hangosan, ahogy a sírhalom magasodik. Induljunk, Juliska, nincs értelme szobrozni a hidegben. Beszélnünk kell.
Otthon, a szűkös, hitelre vásárolt kétszobás lakásban Borbála egyből a konyhaasztalhoz ül.
Na, most figyelj kezdi, még a sapkáját sem veszi le. A lakást elveszi a bank, ez világos. Fizetni már nem tudsz. A férjed nincs, te meg örökké otthon ülsz a gyerekekkel.
Dolgozni fogok suttogja Juliska, a karján egyéves Balázst ringatva.
Mit, takarítani? horkant az anyja. Öt gyereked van! Öt! Kinek kell egy ilyen? A nagyokat, Rékát és Zsoltikát én beadnám ideiglenesen állami gondozásba. A három kicsit talán a gyámhivatal segít.
Juliska csak suttog:
Inkább megyek, de a gyerekeimet nem hagyom.
Te bolond vagy csóválja fejét Borbála. Megmondtam, gondolkodjál időben, ne most sírj! Ne hozzám gyere pénzért!
Egy hónap múlva jön is a hivatalos levél: két hét a kiköltözésre. Juliska próbál lakást találni, de öt gyerekkel senki sem fogadja.
Ekkor érkezik egy küldemény. Egy vidéki községből, Tiszabogdányból. Az ügyvéd írja: egy távoli rokon régi házat hagyott rá. Legalább a sajátod lesz, gondolja Juliska. Nincs választása.
Tiszabogdány hideg széllel fogadja őket. Az utolsó ház, a falu szélén, az erdő mellett áll. Fekete gerendák, roskadozó tornác, homályos ablakok.
Anya, nagyon hideg van sírdogál ötéves Eszter.
Mindjárt befűtünk, kicsim próbálja Juliska megnyugtatni, hangját alig tudja remegés nélkül megtartani.
Az első éjjel próbatétel: a kályha füstöl, a gyerekek köhögnek, minden résen süvít be a hideg. Mindent rájuk borít, amit talál: kabátot, dunyhát, szőnyeget. Maga nem alszik, csak figyeli Balázska neszét.
Juliska középső fiának, a hétéves Miklósnak súlyos betegsége van. Műtétre lenne szüksége, de csak egy év múlva lenne rá esély. Az orvosok szerint a fővárosi beavatkozás kellene, de annyiba kerül, mint két ilyen lakás.
Reggel Juliska a padlásra mászik, hogy tömítse a réseket. A szemétkupac és porhüvelyek között egy régi teásdobozt talál. Belül zsíros rongyba tekerve valami nehéz.
Egy zsebóra. Rézből, vaskos lánccal. Juliska ujjával dörzsöli a fedelét: halványan kivehető a Habsburg címer és egy felirat: Hűségért és Becsületért.
Szép, de mi értéke lehet? sóhajt. Az óra meg sem nyikkant, az idő megfagyott öt perccel éjfél előtt.
Elrejti a szekrénybe. Most nincs idő régiségekre; már csak három napra elég az élelem, miközben Miklós állapota romlik, már az ágyból se nagyon kel fel.
Aznap este hóvihar zúdul rájuk, a világ elcsendesedik. Juliska az ablaknál ül, keze fáj a kimerültségtől. Mit tett? Idehozta a gyerekeket, hogy itt vesszenek éhen és fagyban?
Halkan kopognak az ajtón.
Juliska összerezzen. Elképzeli?
A kopogás megismétlődik, már határozottabb.
Kivesz egy seprűt és az ajtóhoz megy.
Ki az?
Engedjen be, gazdasszony, nagy a vihar hallatszik egy különös, öreg hang. Olyan, mintha régi tölgyfa recsegne, mégis valahogy nyugodt.
Valamiért Juliska elhúzza a riglit. Az ajtóban egy öregember áll. Alacsony, földig érő, foszladozó magyar ködmönben, derekán madzag. Hatalmas, ősz, ápolt szakáll, szeme fiatal és éles.
Jöjjön be! rebegi Juliska.
Az ősz vendég nem hoz be havat vagy hideget, inkább meleget áraszt, mintha csak egy cserépkályha lenne.
Belép a gyerekszobába, ránéz a beteg Mikire, aki nehezen, zihálva vesz levegőt álmában.
Csak nem beteg a fiúcska? kérdezi az öreg.
Nagyon beteg mondja Juliska. Segítség kellene. Pénzem semmi.
A pénz nem ér semmit feleli az öreg de az idő értékes kincs. Megtaláltad az én örökségemet?
Juliska ledermed.
Az órát? Az a magáé?
Az bizony. Egy gróf ajándéka volt, miután kihúztam a jeges Tiszából. Régi idők Megőriztem, tudtam, egyszer még jó lesz valakinek.
Ezt eladom! mondja Juliska hirtelen. Talán gyógyszerre futja belőle, ha valódi ezüst.
Az öreg elmosolyodik a szakállában.
El ne herdáld bagóért. Van benne egy kis titok. Ifjú koromban Bure mester szórakozott vele. Vegyél egy varrótűt, a felhajtható fül alatt nyomd meg óvatosan. Kettős házat rejt.
Az öreg feláll.
Ég áldjon, Juliska! Szép neved van. Soha ne add fel!
Várjon, legalább igyon egy kis teát! Hogy hívják? Hadar Juliska a kályhához.
Ferkónak neveztek.
Visszafordul teáskannával, de a szoba már üres. Zárva az ajtó, a gyerekek mélyen alszanak. Csak avas tömjénillat és friss kenyér szaga leng a levegőben.
Az éjszakán át nem tud elaludni. Reggel, alig dereng, előkeresi az órát. A keze remeg. Meghúzza a fül melletti mikroszkopikus pontot.
Kattanás.
A hátsó fedél kipattan belül egy négyrét összehajtott papírdarab és egy aranyforint csillog. Igazi, nehéz, ritka érme.
Kimásolja a szöveget. Ezzel igazolom, hogy a bemutatója jogosult a régies szavakat alig lehet kivenni.
Elmegy a legközelebbi városba, felkeresi az antikváriumot. A tulaj, egy zömök, pengeéles tekintetű férfi, először unottan nézi.
Na nézzük, ezüst, 84-es finomság. Adok hatezer forintot rá, kopott a tok.
Ezt is nézze meg! teszi le Juliska az aranypénzt és a papírt.
Az antikvárius nagyítóval nézi, majd szeme kikerekedik. Elhalványul.
Honnan ez?
Örökségből maradt.
Asszony, ez egy igazi Szent István-aranyforint, próbaveret, pár darab van belőle. A papíros egykorú adománylevél, főúr kézjegyével! Én ezt nem vehetem meg, annyi pénzem nincs. Menjen Pestre, árverésre. Ez vagyont ér.
A kisfiúnak, Miklósnak egy hónapon belül elvégzik a műtétet a főváros legjobb szakorvosa végzi el, a legmodernebb klinikán. Juliska ott ül az ágya mellett, figyeli, ahogy a gyermek arca kipirul, a pénz marad is, elég lesz új otthonra, a gyerekek jövőjére.
Visszatérve Tiszabogdányba, Juliska elsőként a temetőbe sétál. Sokat keres, végül megtalálja, elhajlott fakereszten alig olvasható: Isten szolgája Ferkó. 1888 1960.
Letesz egy csokor virágot, mélyen meghajol.
Köszönöm, Ferkó bácsi.
Újat építtet. Nagy, világos ház, bent fürdőszoba, konyha, vezetékes gáz, minden kényelem. A falubeliek tisztelik az ifjú özvegyet: szorgos, tisztán és rendben neveli gyerekeit.
Fél év múlva megjelenik Borbála asszony. Taxival érkezik, tortával, körbejárja a két szintes, gondozott házat, a kertet.
Hát szervusz, kislányom! tárja ki karját, mintha sosem tagadta volna ki. Hallottam, szerencséd volt? Azt beszélik, kincset találtál! Kell ennél jobb? Megmondtam, minden jóra fordul. Most pedig, beteg vagyok, kicsi a nyugdíj, ugye segítesz? Elférnék nálad
Juliska kilép a tornácra. Mögötte a nagyobb gyerekek állnak és az ablakból szemügyre veszik a nagymamát.
Jó napot, édesanyám mondja halkan Juliska.
Gyerünk be, na! Borbála már lépne fel.
Nem.
Hogyhogy nem? a mosoly lefagy az arcáról.
Neked itt nincs helyed. Te döntöttél, amikor elzavartál minket.
Hogy mersz velem így beszélni! Bíróságra megyek! Anya vagyok, kötelességed!
Menj csak, fordul be Juliska. Most csendes pihenő van, Mikinek aludnia kell.
Becsukja nehéz tölgyfa ajtót. A másik oldalról még hallatszanak a szemrehányó kiabálások, de Juliska már nem figyel rájuk.
Bemegy a konyhába, ott illatozik a friss pogácsa, a falon meg a régi óra egyenletesen méri az időt s egy boldogabb életét.
