Dilemmám volt: a férjem elé állítottam egy kemény döntéssel.
Anya, miért megyünk nagymamához? Nekem nincs kedvem, ott unalmas kérdezte Lilla hátulról, a visszapillantóban láttam, ahogy a rózsaszín tabletjébe merül, rám se néz. Hat éves, de már úgy beszél, mint aki szívességet tesz, hogy egyáltalán jelen van.
Mert ma van Bence, az unokatesód születésnapja. Emlékszel rá?
Emlékszem. Ő undok.
Lilla! már fordultam volna hátra, de András a vállamra tette a kezét.
Ne kezdd el most, kérlek, ne ma.
Ránéztem a férjemre. Ő vezetett feszült arccal, mintha nem is egy gyerekzsúrra vinném a családját, hanem vizsgálóbizottság elé. Sötétkék zakó, hófehér, reggel gondosan kivasalt ing fél órámat vitte el, mert tudtam: anyóspajti biztos, hogy észrevesz minden ráncot, minden gyűrődést. És persze úgy tesz, mintha nem vette volna észre, de elég egyetlen pillantása, hogy mindenki értse: már megint nem tudom, hogyan kellene rendesen háztartást vezetni.
Nem kezdem el, András. Csak elmagyarázom a gyereknek, miért megyünk oda.
Csak olyan a hangod, hogy már most tudja Lilla: megint oda megyünk, ahol sosem örülnek nekünk.
Ott örülnek nekünk?
Nem válaszolt, előttünk a lámpa sárgára váltott, lassított, és a hirtelen csendben csak Lilla játékának pittyegése hallatszott a tabletből.
Figyelj, beszéljük meg, szólt végül, továbbra is a szélvédőt nézve. Odaérünk, felköszöntjük Bencét, max. két-három órát maradunk, aztán eljövünk. Nincs múltidézés, nincs számonkérés, nincsenek régi sérelmek. Ez csak egy családi ünnep. Jó így?
Mondani akartam, hogy nem vagyok biztos benne. Tudom: minden alkalommal megfogadjuk, hogy csak úgy, ahogy épp most megbeszéltük, és végül mindig az lesz, hogy ülök anyós konyhájában, és végighallgatok egy újabb prédikációt arról, hogyan kellene gyereket nevelni, mennyit dolgozom, mennyi időt nem fordítok a családra, vagy hogy az anyám, Isten nyugosztalja, miért nem tanított főzni, mint Márta néni.
Csak biccentettem, és az ablak felé fordultam. Kint, a májusi napsütésben, lendületes élet: nők lenge ruhában, férfiak rövidujjú ingben, gyerekek fagyival. Tipikus szombati nap, amikor sokkal inkább andalogna az ember a Városligetben, vagy olvasna az erkélyen, mintsem keresztülautózna a városon azokhoz, akik igazából sohasem szerettek.
Anya, Bence sok ajándékot kap? Lilla elunta a játékot, végre felnézett.
Biztos kap. Ma van a születésnapja.
És én is kapok?
Nagyon jól tudtam, mit vár: nálunk minden ünnep végén kap valamit, így szoktattam hozzá és most már bánom is. Minden karácsony, minden óvodai műsor, minden vendégség végén szerzett magának valami apróságot.
Lilluskám, ma nem a te születésnapod van, hanem Bencéé. Ő kap ajándékot.
De én is szeretnék!
Amikor a te szülinapod lesz, te is kapsz. Ma mi ajándékozunk Bencének, emlékszel, tegnap közösen vettük meg a legó készletet neki?
Emlékszem. De én is akarom azt a legót!
Neked fél szoba tele van játékkal nem bírta tovább András. Kibírsz egyetlen napot ajándék nélkül?
Lilla duzzogva fordult vissza a tabletjébe. Ránéztem a férjemre, ujjai görcsösen szorították a kormányt. Tudtam, mire gondol: hogy az anyja biztosan kiemeli majd, ha Lilla hisztizni fog. Hogy utána hetekig pletykál majd rólam Mártával, a húgával együtt, szidnak a hátam mögött.
A maradék húsz percben csendben ültünk, csak a tablette pittyegése és az autók zaja tört meg a gondolatokat. Néztem a házakat, a fák fölött elúszó felhőket, és arra gondoltam: három éve megfogadtam, hogy többé nem jövök ide. Három éve, az után a veszekedés után, amikor Márta néni egyenesen a szemembe mondta, hogy sem feleségnek, sem anyának nem vagyok jó.
Akkor kiviharzottam a házból, András utánam szaladt, könyörgött, hogy menjek vissza, kérjek bocsánatot. Nem mentem. Hazafelé taxiztunk, ő végig hallgatott, én meg az ablakra meredtem, és azon tűnődtem, ennyi volt-e vagy mégsem, megyek-e inkább a nővéremhez Nyíregyházára.
De nem mentem sehova. Mert szerettem. Mert ott volt Lilla. Mert sose szoktam feladni.
A veszekedés után majd egy évig nem láttuk a családját. Aztán András győzködött, menjünk el karácsonykor nem mentem. Húsvétkor próbálkozott újra újra nemet mondtam. Csak amikor Márta néni szívproblémával kórházba került, egyeztem bele, hogy meglátogassuk: vittünk gyümölcsöt, virágot, anyós fáradt volt, megtört, én pedig sajnálatot éreztem iránta.
Megköszönte a gyümölcsöt, megsimogatta Lilla fejét, azt mondta, örül, hogy láthatja az unokáját bocsánatául persze egy szót sem vesztegetett. Úgy tett, mintha semmi sem történt volna.
Akkor úgy éreztem: talán így kell ezt csinálni. Talán ez a felnőttség lenyelni a bánatokat, mosolyogni rá, és úgy tenni, mintha semmi bajunk se lenne.
De most, hogy András tegnap este szólt, hogy hívnak minket Bence születésnapjára, tudtam, hogy egy cseppet sem felejtettem el a múltat. Az a tüske bennem van, és minden alkalommal szúr mintha soha nem gyógyulna be.
Megérkeztünk szólt András, visszarántva a valóságba.
A Déli városrész panelrengetegénél állunk meg, abban a kilencemeletesben, ahol András felnőtt, ahol az anyja negyven éve él, és ahol mindig idegennek éreztem magam.
Lilla, kapcsold le a tabletet, indulunk mondtam nyugodt hangon.
Kiszálltunk, András kivette a csomagtartóból a nagy, színes szülinapi csomagot órákig vitatkoztunk előző nap, mit vegyünk, én valami egyszerűbbet akartam, de András szerint illendő valami értéket adni.
Ezt most hogy érted, illendő? kérdeztem akkor a játékboltban az állványok közt.
Hogy ne tűnjön úgy, mintha sajnálnánk rá a pénzt.
Ez csak egy gyerek, nem kell bemutatni a családi költségvetést ajándékkal.
Tudom, de anya úgyis kiszúrja, és Márta is.
Feladtam. Ötezer forintba került a legó (nem kevés), de Andrásnak igaza volt anyja mindig figyel az árra, a táskára, a hol veszi valaki a kenyeret. Nála minden számít.
Felgyalogoltunk a negyedikre a lift, persze, szokás szerint rossz. Lilla panaszkodott, hogy elfáradt, húznom kellett magam után. András ment elöl, éreztem rajta a feszültséget.
Az ajtó előtt András megállt, rám nézett.
Készen állsz?
Mondani akartam, hogy nem. Hogy egyáltalán nem akarok megint úgy tenni, mintha minden oké, miközben semmi sincs rendben. De csak mosolyogtam, és bólintottam.
Csengetett. Belülről víg gyerekhangok, zene, nevetés a buli már elkezdődött. El is késtünk, pedig András direkt időzítette így, hogy ne mi legyünk az elsők.
Az ajtóban Márta, András két évvel fiatalabb húga, aki mintha öt évet öregedett volna az utóbbi időben: rövidre vágott, vörösesbarna haj, éles vonások, keskeny száj, rezignált félmosoly.
Na végre, megjöttetek! Gyertek csak, már nélkületek is elkezdtük félreállt, beengedett. Anyu a konyhában, Bence a nappaliban. Mindjárt vágjuk a tortát.
Szia, Márta András puszit nyomott az arcára. Elnézést, dugó volt a városban.
Persze, mindig a dugó Márta engem nézett. Szia, Emese.
Szia mondtam, puszit adtam, érezve a fagyos távolságot vagy csak én képzeltem oda.
Na, és ki lett ilyen nagy már? Lilla? lehajolt a lányom elé Te aztán megnőttél! Fel sem ismertelek!
Lilla még mindig mögöttem bujkált, Őt nem érdekelte Márta. Utoljára háromévesen látta.
Mondj szépen köszönöm, Lilla, köszönj szépen biztattam halkan.
Jó napot suttogta Lilla, újra mögém húzódva.
Jaj, de félénk húzta ki magát Márta. Mindegy, menjetek a konyhába, anyu ott van, Bence a nappaliban. Mindjárt tortázunk.
A lakás ismerős illata töltötte be a levegőt: levendula, sütemény, valami házi meleg. Márta néni mindig tartott illatos fűszerpárnákat a szekrényben, és nem múlt el szombat valami sütemény nélkül most almás pitét illatok.
A folyosón a cipők sora: gyerek sportcipők, női magassarkúk, férficipők vagyis már mindenki itt van. Levettem a lakkos szandálomat, külön vettem csak ezért az alkalomért, és belebújtam balerinacipőbe. Lilla hisztizett, nem akarta levenni, le kellett kapni a lábáról, és igyekeztem nem észrevenni Márta vizslató tekintetét.
András, menj csak a nappaliba, Bence várja a bácsit mondta Márta , ti meg, lányok, a konyhába, anyu ott főz.
“Lányok.” Belenyilallt: negyvenkét éves vagyok, tizenkilenc éve férjnél, önálló gyerekem, főkönyvelő vagyok egy építőipari cégnél, jelzáloghitel, beosztottak, adók, de itt “a lány vagyok”.
András jelentőségteljesen nézett rám valami könyörgésféle csillant a szemében , biccentettem, ő ment a nappaliba a legóval, én Lillával a konyha felé.
A konyha nagy, világos, ablak a gang felé. Párkányon muskátlik, falon kézzel hímzett falvédő, asztalon csipketerítő pont, ahogy húsz éve is, amikor először jártam ott.
Az asztalnál Márta néni és egy nő (sosem láttam) beszélgettek, mosolyogtak. Ahogy beléptünk, anyósom rám nézett, a mosoly kifeszítette arcát, de szeme mintha fagyosabb lett volna.
Emese! De jó, hogy jöttetek! felállt, látszott rajta az idő: haja teljesen fehér, a hajfesték már rég feladta; mélyebb ráncok, hajlott hát.
A tekintete ugyanaz: átható, éles, mindent kifürkésző.
Jó napot kívánok, Márta néni mondtam, gyors, formális ölelés.
Ó, hogy nőtt a kisunokám! leguggolt Lilla elé. Csak nem rám hasonlít?
Lilla újra mögém bújt, én megsimogattam a fejét.
Köszönj szépen a nagyinak.
Nem akarok húzta el Lilla a száját.
Metsző csönd. Anyósom felállt, valami csalódottság vagy rosszallás futott át a szemében.
Hát, ilyenek a gyerekek mondta halkan. Eleinte félénkebbek. Ez teljesen természetes.
A hangsúlyából éreztem: szerinte nevelési hiba egy rendes gyerek ilyet nem csinál, az én dolgom lenne, hogy tudjon köszönni.
Elfáradt az úton mondtam, de magam is éreztem, hogy mentegetőzöm.
Hát persze, persze. Üljetek le, adok egy teát vagy kávét. Jó olasz kávém van, Szegedről hozták.
Teát kérek köszönöm.
Leültem, Lillát magam mellé ültettem. Az idegen nő felém mosolygott.
Tóth Ágnes vagyok, Márta néni barátnője. Örülök a találkozásnak.
Emese, örülök én is.
Márta néni sürgött-forgott, teás csészéket pakolt, forró vizet öntött a bögrékbe. Néztem a hátát: vajon miről beszéltek, amíg megérkeztünk? Gyerekekről, időjárásról, vagy rólam?
Hogy vagy, Emese? kérdezte hátat fordítva. Még mindig ugyanott dolgozol?
Igen, ugyanott.
Ott sok a munka, nem? Biztos nagyon sok.
Elég sok.
És Lillát ki szedi fel az oviból, ha sokáig dolgozol?
Hát, elkezdődött.
Én szoktam, rugalmas a munkaidőm.
Akkor jó, mert azt hittem, talán bébiszittert fogadtatok, mint mostanában mindenki.
Nem, ezt mi magunk megoldjuk.
Elém tette a teát, és szemben ült le.
Fogytál.
Nem, ugyanakkora vagyok.
Dehogy, beesett lett az arcod. Egyél többet, Emese, a férfiak szeretik, ha a nőnek van tartása.
Összeszorítottam a szám. Ismerős mondat és mindig ilyen “szeretetteljes” áthallással, hogy érezzem, én sem vagyok elég.
Köszönöm, de jól vagyok.
Remélem is. Tudod, hogy szeretlek benneteket mint a sajátjaimat. András mondta tegnap, hogy jöttök, nagyon örültem neki! Azt hittem, már teljesen elfelejtettétek az utat hozzánk.
Elfoglaltak voltunk mondtam egyenletes hangon. Lilla óvoda, foglalkozás, munka.
Persze, mindenki rohan. De a családot nem szabad elfelejteni, Emese. A család a legfontosabb.
Hallgattam, ittam a forró teát, ami égette a szám. Lilla mocorgott, unatkozott.
Anya, mehetek megnézni, mi van a másik szobában? súgta.
Menj csak, de viselkedj rendesen.
Lilla leugrott a székről, kiszaladt. Márta néni utána nézett.
Mozgékony, mint András volt. Egy percre se bír leülni.
Igen, nagyon aktív.
Hogy viselkedik az oviban? Szót fogad az óvónőknek?
Általában igen.
Általában, hm? Vagyis előfordul, hogy nem?
Letettem a csészét.
Előfordul, hát gyerek.
Persze, minden gyerek más. De mondjuk Bence például mindig nagyon jól viselkedő fiúcska. Márta szépen felnevelte. Jól tanul, segít otthon, aranygyerek.
Barátnője bólogatott: Igen, láttam, milyen ügyes. Mindenkinek megköszöni az ajándékot, rendesen köszön. Nekem nagyon szimpatikus.
Éreztem, forr bennem a düh nem mondták ki, de az üzenet egyértelmű: Bence a mintagyerek, Lilla meg nem és ez az én hibám.
A nappaliból gyerekzsivaj, András mesélt valamit, a kicsik nevettek. Elképzeltem, ahogy eljátssza a mintacsaládot. Én próbálok láthatatlan lenni.
Márta néni, megyek, meglátogatom Bencét, felköszöntöm mondtam, felállva.
Menj csak, szólok majd, ha vágjuk a tortát.
Kiléptem, éreztem, figyelnek. A folyosón csönd volt, csak a nappaliből hallatszott beszélgetés. Nekitámaszkodtam a falnak, lehunytam a szemem. Tíz perce vagyunk itt, és már most menekülnék.
Megcsörrent a telefonom: András írta: “Hogy vagy?”
Visszaírtam: “Jól.” Hazugság, de mit írhatnék: hogy az anyja már három beszólással kezdett, vagy hogy megint úgy érzem itt magam, mint vizsgán, amit biztosan elbukok?
A nappaliból kilépett egy ötvenes férfi, ismeretlen, bólintott és kiment. Nekidőltem a falnak: két vagy három óra van még hátra.
Emese néni?
A szobaajtóban ott állt Bence, ünneplőben, nyolcévesen. Képeit láttam már, de élőben három éve nem találkoztunk.
Boldog születésnapot, Bence!
Köszönöm mosolygott. András bácsi mondta, hogy ajándékot is hoztatok.
Persze, ott van a nappaliban.
Láttam, egy nagy doboz. Legó?
Majd meglátod nevettem , mindjárt ki lehet bontani.
Kiszaladt. Mintagyerek, minden szóval illedelmes.
Bementem a nappaliba: tucatnyi felnőtt, gyerek zsibong, terített asztal, torták, saláták, rengeteg ajándék. Néhány arcot ismertem: András unokatestvére, annak férje, egyéb rokonok. Mindenki kíváncsian nézett.
András bemutatott, kézfogások, “na végre megismerjük”, “András sokat mesélt” (amit, persze, nem tett). Lilla a sarokban ült, újra a tabletjébe mélyedve.
Tedd el a tabletet, Lilla, vendégségben vagyunk, nem illik simultam mellé.
Nincs kedvem, unalmas.
Lilla!
Anya!
Az egész társaság felfigyelt ránk. Arcom pirult.
Most rögtön tedd el mondtam szigorúan.
Dupla sértődés, de szó nélkül süllyesztette a táskába. Leültem mellé, éreztem a tekinteteket. “Egy anya, aki nem tud bánni a gyerekével” gondolhatták.
Márta bejött, pezsgőspoharak, gyümölcslé.
Hölgyeim és uraim, koccintsunk az ünnepeltre! Bence, gyere, anyukád mellé!
Anyja átölelte, mindenki elővette a telefonját, fotóztak.
Bencére! mondta valaki. Legyen mindig egészséges, okos, boldog!
Legyen kitűnő tanuló!
Hozza mindig a családunk büszkeségét!
Kortyoltam a savas, olcsó fehérborból, András mellettem állt, láttam rajta a feszültséget.
Ezután jöjjenek a meglepetések! vezényelt Márta , Bence, ülj csak le, oszt most sorban kapsz mindent!
Elindult a sor: egy néni rajzos készletet adott, Bence szépen köszönte, bemutatta mindenkinek. Jött a távirányítós robot, kiáltás; újabb doboz: könyvek, társasok, ruha az ünnepelt mindenért megköszöni, ölel, mintaszerű. Lillán látom a pillantást: irigység, vágyódás.
Lilla súgtam neki , ne bámuld így.
Hogyhogy neki ennyi ajándék van? sutyorgott.
Mert születésnapja van, mondtam már.
Nekem mikor lesz?
Négy hónap múlva, októberben.
Az még messze van!
Most csönd!
András ment Bencéhez a legnagyobb dobozzal. Az arcán látszott, hogy várja a pillanatot. Bence felkiáltott, amikor meglátta a legót.
Anyu, nézd! Ez volt az, amit szerettem volna! Köszönöm, Emese néni, András bácsi!
Márta mosolygott: Hát, tudták, mi a legjobb. Köszönjük szépen!
A rokonok összesúgtak: “Ez a készlet milyen menő, nem is olcsó… Jól kitettek magukért.” Márta néni elismerően bólogatott:
No, ilyen az, amikor nem sajnálják a forintot a rokonok.
Összeszorult a torkom: mintha kegy lenne jómódot mutatni.
Lilla meghúzta a ruhám ujját.
Anya, én most akkor nem kapok semmit?
Nem, Lilla. Ma nem rólad szól.
De hát én is szeretnék ajándékot!
Most ne hisztizz.
Aztán nem bírta, hanem odament Bencéhez, és hangosan, mindenki előtt megszólalt:
Bence, adsz nekem egy ajándékot?
Hűvös csönd. Bence értetlenkedett, felnőttek is meglepetten figyeltek.
Hogy?
Hát kaptál sokat. Lehet nekem is egyet?
Felugrottam, odarohantam.
Lilla, gyere! Most!
Én is akarok ajándékot!
Lilla!
Kitépte a kezét, és sírva tört ki: hangosan, zokogva, a szőnyeget ütve.
Nekem is kell! Nekem is jár legó! Nekem is robot kell!
Márta arca eltorzult, anyósom összefonta a karját a szemében diadal csillant: “Ugye, mondtam, hogy a ti gyereketek neveletlen!”
András odaugrott, próbálta nyugtatni.
Lilla, gyere, beszéljük meg.
Nincs mit megbeszélni! Nekem is ajándék kell!
Őrjöngött, fetrengve verte a földet. Teljes őszinte gyerekhisztéria mindenki ledermedt.
Felemeltem, karomnál fogva húztam.
Lilla, elég, megyünk haza!
Emese, ne ilyen hirtelen szólalt meg Márta néni.
Ránéztem, és kimondtam mindent, amit három éve gyűjtöttem.
Talán, ha nem tanítanák bele a családjukba, hogy az ajándék a fontosság jele, akkor az én lányom sem viselkedne így, Márta néni!
Elfehéredett az arca.
Mit merészelsz mondani?
Hogy önök mindig mindent a pénz, az ajándék, vagy a látszat alapján mérnek! Innen van Lilla viselkedése! Most meg eljátsszák a döbbenetet!
András próbált csitítani, de leráztam.
Nem fogok hallgatni! Három éve nyelem a sértéseket, a megjegyzéseiket a háztartásra, a gyereknevelésre, mindenre! Elég volt!
Márta bekapcsolódott:
Hallod magad? Idejössz, és botrányt csinálsz?
Nem botrányt csinálok, hanem igazat mondok!
Miattad neveletlen a gyerek!
Azért akarja Lilla a figyelmet, mert sose kapott annyi törődést innen, mint Bence! Mert neki más jár, mert az én gyerekem sose lesz olyan, mint a “kedvenc” unoka.
Márta néni felemelte a kezét:
Soha nem tettünk különbséget!
Háromszor látták Lillát három év alatt! A saját szülinapjára sem jöttek el tavaly! Bencéhez viszont mindenkit meghívtak.
Azért, mert hagytad, hogy távolság legyen.
Azért, mert minden alkalommal sikerült belemarni, hogy soha nem vagyok elég jó.
Mindenki szótlan volt, Lilla közben már csak hüppögött, András középen, sápadtan.
Elég szólt András.
Ránéztem, ő könyörgő tekintettel nézett:
Nem tudom tovább tűrni. Vagy minket választasz, vagy őket, András.
Ő lesápadt.
Kényszerítesz választásra?
Saját magad választottál már évekkel ezelőtt, amikor csak hallgattál, miközben az anyád szidott a szemembe. Amikor csak közvetíteni próbáltál helyett, hogy kiállj mellettem.
Csöndben állt. Felemeltem a gyereket, kimentünk.
A lépcsőn lefelé Lilla sírt, én is. Lent taxit hívtam, hazamentünk.
Otthon a kanapéra rakva bebugyoláltam Lillát, én mellé ültem, néztem az alvó kislányt. Tudtam, hibáztam: túl sokat engedek, elkényeztettem, de nem tudok más lenni, mint amilyen vagyok pótolni akarom azt, amit gyerekkoromban nekem sem adtak meg. De hol a határ a törődés és a pátyolgatás között?
Két óra múlva hallottam, hogy fordul a kulcs a zárban: András jött haza.
Szia.
Szia leültünk a konyhába, forraltam vizet.
Anyám nagyon kiborult.
Tudom.
Márta szerint kezelhetetlenül viselkedtél.
Lehet.
Nem ment túl messzire, amit mondtál?
Az igazat mondtam.
De az anyám szereti Lillát!
Háromszor látta három év alatt, ezt te valóban szeretetnek tartod?
Legyintett.
Idős, beteg, nem tud utazni.
Marcihoz minden héten megy…
Dehát az egy kerületben van!
Mi csak negyven percnyire lakunk, nem a világ végén.
Hallgatott. Leültem mellé.
Nézd, nem akarok tovább hallgatni. Nem bírom ezt a folyamatos próbát, hogy megfelelek-e”.
Túlzod.
Nem. Te nem látod, vagy nem akarod látni.
Mit szeretnél, mit tegyek?
Hogy egyszerűen mellettem állsz! Nem “semleges” vagy, hanem értem lépsz föl és amikor bánt, veszed a védelmem.
Mindig védelek!
Nem, András. Te azt akarod, hogy mindenkinek megfelelj. De az anyád nem változik. Én pedig nem fogok átalakulni.
Ő csak a régi generáció. Másképp csinál mindent.
És az a módi nekem nem megy. Nem fogok szerepet játszani.
Akkor válasszak?
Válassz minket. Mert mi vagyunk a családod.
Ő is.
De én vagyok a feleséged támogatást várok tőled.
Csönd. Kihűlt a tea.
Nem tudom, mit csináljak mondta.
Én sem.
Tényleg azt akarod, hogy többé ne járjunk oda?
Átgondoltam, tényleg ezt akarom-e. Nem tudtam őszintén egyszerűen csak tiszteletet akarok, hogy Lilla ne érezze magát peremembernek.
Azt akarom, hogy ha találkozunk, az egyenrangúként legyen, szó nélkül, hogy mikor, mit, hogy csinálok.
És ha ezt nem fogadják el?
Akkor nincs több találkozás.
Ultimátumot adsz.
Csak határt szabok.
András felállt, ablakhoz ment, nézte a sötétedő várost.
Mindig jó fiú akartam lenni. De közben lehettem volna jobb férj is.
Mögé mentem, átöleltem hátulról.
Nem akarom, hogy megszakítsd a kapcsolatot, csak hogy megvédd a mi családunkat.
És ha nem fogja föl anyám?
Az ő dolga. A mi dolgunk, hogyan élünk.
Magához húzott.
Szeretlek.
Én is.
Nem tudom, hogy oldjuk meg.
Majd együtt kitaláljuk.
Lillához mentem, betakartam, megsimogattam, visszamentem a konyhába.
Anyám írt: beszélni akar, hív minket holnap.
Oké.
Mennél?
Csak ha tudom, mellettem vagy.
Megígérem.
Akkor megyek.
Lefekvés előtt még mindig félelemmel gondoltam arra: hátha sosem fogad el. Hátha András mindig két tűz között lesz.
Reggel Lilla bebújt hozzám.
Anya, nem megyünk többé nagyihoz?
Nem tudom, kicsim. Lehet, hogy igen, de lehet, hogy nem.
Nem akarok menni. Ott mindenki nézett engem.
Miért, mi történt?
Te kiabáltál.
Bocsáss meg, hogy így viselkedtem.
Én nagyon akartam ajándékot!
De más szülinapján nem illik.
De majd kapok sokat a sajátomon?
Amennyit csak szeretnek neked adni.
Engem szeret a nagyi?
Fájt a kérdése. Talán igen a maga módján. De nekünk sosem adott elég jelet erről.
Szeret, csak máshogy mutatja.
Lilla elgondolkodott, hozzám simult. Akkor jött be András: reggelit hozott az ágyba palacsinta, lekvár, forró tea. Olyan volt, mintha semmi sem történt volna.
De én tudtam: történt. És nap közben ott motoszkált bennem: jön a beszélgetés.
Dél körül András szólt: beszélt anyjával, hív minket kettőre.
Készültünk: ugyanaz a ruha, mint tegnap, Lillát a nővéremre bíztuk.
Szótlanul vezettünk. Borús idő volt.
Felmentünk a lakásba. Márta néni sápadt volt, leültetett a konyhába.
Kérnek teát?
Köszönjük, nem.
Rövid csönd.
Na, hallgatom.
Nagy levegőt vettem.
Márta néni, bocsánatot kérek a tegnapi viselkedésem miatt. Nem kellett volna kiabálnom.
Bólintott.
Elfogadom.
De amit mondtam, az igaz volt. Érzem, hogy ön másképp bánik velem, és Lillával is.
Arca megmerevedett.
Nem értek egyet.
Nem is kell, hogy egyetértsen, de nekem fáj, hogy minden találkozás után bántva érzem magam.
Néha lehet, túlságosan szókimondó vagyok, de nem bántásból.
De tettekből látni, ki mennyire törődik.
Sokáig hallgatott.
Talán igaz, nem vagyok gyengéd, de csak jót akarok.
A legfontosabb, hogy a család, főleg a gyerekek közt szeretet legyen.
Andrásra nézett.
Egyetértesz vele?
Igen, anya.
Akkor mostantól újrakezdjük mondtam. Nem farkasszemet nézve, hanem egymást támogatva.
Sokáig hallgatott, majd bólintott.
Megpróbálhatjuk. Nem megy majd egyik napról a másikra, de igyekszem.
Elköszöntünk, Márta néni most először ölelt meg valóban.
Jövő héten várjuk Lillát is, sütök nektek almás pitét.
Megyünk.
Hazafelé András a kezemet fogta.
Sikerülni fog?
Nem tudom. De legalább elkezdtük.
Otthon Lilla már rajzolt: mi hárman, meg külön, egy kicsit odébb, nagyi és nagypapa, mind fogjuk egymás kezét.
Szép lett öleltem magamhoz.
Este András ölébe ültetett, teát ittunk.
Mi lesz most?
Nem tudom, András. Talán sikerül. Talán nem. De igyekszünk.
Ez elég?
Remélem.
Egymás karjában ültünk a csendben. A város elcsendesedett, s mi ott ültünk a konyhában, a holnapon töprengve.
S most hogyan tovább? kérdeztem.
András rövid csönd után így válaszolt:
Adj időt. Az van, kérdés, van-e elég erőnk.
Úgy éreztem, most mindketten talán tényleg mindent megpróbálunk majd magunknak, a lányunknak. És ha ebből nem lesz boldog család, legalább megtettünk mindent.
